|
李娟，这个名字在中国极为常见，百度百科上就有257个不同的人物词条，涵盖女排运动员、书法家、政界人士、秦腔、越调演员、律师、教授等各行各业，遍布全国各地。然而，加上“作家”、“新疆”两个标签，就有了独特的李娟，她的文字读来虽朴实，却充满乐趣，一读就很容易陷进去。
王安忆对她的评价是：“她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。” 对于某些原著作品，我总有一份特别的钟爱，以至于不愿看改编的影视作品的，担心破坏我心中已有想象画面。刘慈欣的《三体》、《流浪地球》便是如此。读完李娟的《我的阿勒泰》之后，我继续读《阿勒泰的角落》，这让我产生了观看其改编剧的念头。
李娟的作品以散文形式呈现，我好奇这些散文故事如何被改编成剧集，并赢得高度评价。我期待看到女性导演、编剧如何将李娟笔下的女性故事呈现在屏幕上，用影像捕捉文字中的情感和景象。 改编剧中，李文秀（以李娟为原型）对写作充满热情，参加了作家刘老师的签售讲座，并求教如何成为作家。刘老师建议：“有天分的作家通常有强烈的表达欲望和明确的书写对象。如果你不知道从何开始，应该先去上学。如果不打算上学，那就从自己的生活写起，去爱，去生活，去受伤。” “上大学”和“记录自己的生活”，李文秀选择了后者，早早退学，因为她在学校找不到乐趣。剧中的刘老师原型，正是现实中李娟的伯乐，新疆作家刘亮程。 剧中感人的一幕是，李文秀被解雇后，提着行李走在楼道里，看到墙上挂着的先锋女性作家弗吉尼亚·伍尔夫的照片歪了，她刻意停下来，细心地扶正。这个细节让我感动，它象征着一个女孩对成为作家的梦想。 李娟的梦想最终成真，她在《阿勒泰的角落》的序言中写道：“尤其满意的是，这一回书的封底再没有贴名人荐语了……感到这才是一本真正属于自己的书。” 李娟在书中描写的哈萨克族人，打破了我们对这个游牧民族的刻板印象。她强调，“当地人礼性很重”，即便是日常的互访，也少有空手上门的，正式的拜访或宴会更是要精心挑选礼物。 我第一次对哈萨克族有了直观认识是在我第一次去新疆旅行时。天池作为新疆的标志性景点，我自然不会错过。那时，尽管没有现在这么多的网红打卡点，但我还是在天池遇到了几家出租民族服装的摊位。出于好奇，我租了一套，价格合理，用手机就能轻松拍摄。
由于我是独自旅行，出租服装的大姐热心地教我摆出一些当地的舞蹈动作，并帮我拍照。尽管她不会汉语，但我们通过手势和表情也能交流。我不停地夸赞：“维吾尔族的服装真好看，你们的舞蹈也很美。”这时，一位懂普通话的年轻姑娘回来了，她纠正我说，她们是哈萨克族，我穿的是哈萨克族的传统服饰。 这次经历让我意识到，我对少数民族文化的好奇非常肤浅。我从小就对民族服装、饰品、舞蹈和文化充满兴趣，但却未曾深入了解。那次之后，我再也没有在景点穿当地服装拍照，因为我渴望更深入地了解和体验民族的文化和故事，而不只是停留在表面的欣赏。 李娟的文字对我有种魅力，那就是她的非虚构文学作品能够唤起我对生活的无限回忆，激发表达和记录生活的欲望。她的文字温暖而真挚，让我渴望像她一样，用文字传递自己的生活点滴。 这几天一直读李娟的文字，写自己的故事。这天晚上，我下楼吃晚餐，顺便散步放松。很巧，没走多远便发现一家新开的新疆烤串店，老板是新疆人，正值试营业，烤串和啤酒都有买一送一的优惠。新鲜的肉串摆放在路旁的冰柜里，看着就让人垂涎。
连续两天沉浸在新疆的故事中，面对这样实惠又正宗的新疆美食，我自然无法抗拒。我点了烤串，老板拿去烤。年轻的老板对我颇感兴趣，一直夸赞我好看。戴着口罩的我，受宠若惊，心想莫不是读多了新疆的故事，不自觉地沾染了新疆的气质？为了避免在店里应酬聊天的尴尬，我匆匆打包，带回公寓独自享用。 这让我想到李娟书中提到的恋爱对象卡车司机林林，以及她在舞会上见到就喜欢的漂亮温和的年轻男子麦西拉。我承认，当时同意加老板微信，部分原因是最近读李娟的书，对新疆有天然的好感。不过，当我离开后，老板直接发来的视频聊天邀请被我拒绝，半夜两点他又问我“在吗”，这份好感便彻底幻灭了。李娟笔下的新疆是美好的，我幻想的新疆也是美好的，但现实中，没有一见钟情，也没有文学作品或电视剧情那般的浪漫。 李娟的母亲年轻时在，李娟也出生在兵团。我首次了解到兵团生活的故事，来自在新疆认识的一位兵团女孩。情期间，她在朋友圈分享，每日新闻报道会提到31个省(自治区、直辖市)和新增确诊病例数量，她的母亲因看到特意提到兵团而激动到泪流满面，感激政府没有忘记他们。这位年轻女孩身上，我看到了一种特别的自豪感，她讲述着王震将军带领新疆开发的历史，以及她父辈的援疆故事，还有她们这一代人从小就接受军训，准备为国家站在前线。 在乌鲁木齐的一家美甲店，我遇到了另一位女孩，她的父母是内陆与新疆的结合。她的母亲曾因不满家里安排的婚事，决定离家出走，响应国家的号召，支援边疆。她从湖南跑到新疆，嫁给了当地的一名工人。然而，这段婚姻并不幸福，夫妻二人因生活习惯的差异争吵了一生。据她所说，这并非个例。许多人当年怀着梦想来到这里，度过了一生，未能再回故乡，也未能再见到父母。
我的家族中也有类似的故事。奶奶的妹妹因中原地区的灾荒，跟随丈夫迁往新疆，从此便没有再回来。爷爷的弟弟曾有机会参军，最终留在了海南，也未曾重返故土。他记忆中的家乡是贫瘠与饥饿，他发誓再也不愿回去。尽管随着时间发展，老家的生活条件已有所改善，但他的记忆仍停留在那些艰难的岁月。 多年前，在他去世前，我和母亲曾在海南探望他。我们告诉他家乡已经变了，愿意出机票让他回家看看。从他的眼神中，可以看到倦鸟归巢的渴望。但遗憾的是，由于身体和其他原因，他最终没能踏上归途。 李娟写河边洗衣服的自由，虽非我亲历，却听姥姥讲过。洗衣对我来说，总是一件难事。记得大学假期回家，羽绒服被我扔洗衣机里洗了之后，袖口依然有污渍。姥姥接过去，手洗之后，干净如新。姥姥总是告诉我使劲搓，但怎么也达不到。看李娟写洗衣服的情景，我仿佛看到了姥姥年轻时在河边洗衣的身影，那些年轻时的历练，让她在我心中如同一位无所不能的女超人。 读李娟，我常常陷入深深的回忆，无法自拔；读李娟，让我想家，想姥姥；读李娟，也触动我内心深处对亲情无法回报的愧疚和痛苦。就此停笔，愿有一天，我也能像李娟一样，用文字回报那些深爱我的人。 |
|
|
