|
我一坐车就要睡觉，晃晃悠悠，睡得好不香甜。这个习惯，大概是上高中时养成的。我家住在山里面，小学在村小，初中有点远，离家七八里路，一截羊肠小道，一截乡道转县道，七弯八绕，上坡下河。真要说起来，这点路程，十多岁的孩子走起来也快，像山风一样，呼啸而来，呼啸而去，转眼就飘远了。上高中之前，我没怎么坐过车。过年跟大人去镇上办年货，坐的是三轮车——一种烧柴油的、顶上蒙块防雨布的机动车，比现在看到的三蹦子要大一圈。两侧车厢用钢筋焊死，绑一块松木板，当做座位。有的司机为了多拉人，在靠近驾驶座位置，再搭一块横板，又可以多带3个人。别看顶上蒙了块布，其实还是敞篷车，哪哪都钻风。夏天小风一吹挺凉快，冬天可就糟老罪了。有人帽子吹掉了，大喊着司机停车要下去捡，柴油机的轰隆声中，早已走出一里路了。有人鼻涕泡吹出来了，在空中划出一长条丝线，随风飞舞，经久不断。旁边的或皱眉或挪屁股，他也不以为意，拇指食指一捏鼻子，狠狠一冲再一甩，就不见了。至于鼻涕去了哪里，鬼知道！我喜欢坐三轮车，最喜欢的位置是两处。一处是车厢最里头靠近驾驶座的位置，一处是车厢最外头，站起身把住旁边的钢条，半个身子探出车外。之所以喜欢这两个位置，是因为可以吹到新鲜的风，不夹杂着烟味汗味鼻涕味的风，这样不晕车。这是我上高中以前，为数不多的坐车经验心得。考上高中，要去几十公里外念书。对于十几年没去过县城的我来说，这已经算是很远很远的远行了。高中不在县城，而是在距离县城5公里的另一个镇上。我得先坐私人面包车到县城，再转一趟三轮车，才能抵达学校。现在看，这点路程啥也不是，当年可要把我颠得七荤八素，几乎每一次坐面包车都会晕，晕了就要吐。哪怕坐在面包车的第一排，哪怕全程开着窗，还是晕，还是要吐。吐完一脸的生无可恋。开面包的算是我家邻居，自从我趴着窗户吐过两回后，大概就总结出点规律，等车子开过一处大弯道后，就扭头问我，“要不要下去吐一下？”高中住校，每个月有两天假，供学生回家补充弹药。坐车的次数多了，司机已经不用问我，到点停车。后来，我无意间瞥见，那一片野草长得比旁边都要高一个头，张牙舞爪，向我挥手致谢。有过来人说，坐车前吃饱饱的，一准不晕。我试了，野草又疯长了一截。有人给我出主意，坐车前千万别吃东西，想吐也没什么可吐。野草啪一下扫过我的脸，似乎很不满意。我连胆汁都吐完了，只能不停干呕。那时似乎没听说过晕车药晕车贴之类，或许已经有了，但没传到小地方来。我又试过很多其他偏方，什么生姜贴肚脐眼啦，什么生嚼大蒜头啦……统统不管用。直到念完高中，考上大学，第一次以百公里为单位的远行，我才找到对付晕车的奇招——睡觉。上了大巴车，不管三七二十一，闭上眼睛就睡。睡不着就装睡，反正闭着眼睛，不闻不问，就是睡。小地方的大巴车是不讲规矩的，对号入座什么的，压根不存在。只要你能挤上车，找到座位就坐，天王老子来了也不让座。小地方的大巴车其实也讲规矩，司机家的亲戚，肯定是不用买票的，你还没上车，他已经在座位上坐好了。遇到蛮横不讲理，吵架打架，谁的嗓门大，谁的拳头大，谁就有座位。我从来不参与抢座位，挤上车就奔最后一排，只要不是最中间过道位置的座位，随便哪个位置都好。当然，能坐窗边就更好了。那个年代，大巴车的窗户是可以打开的，开最后一排窗户，谁的事也不碍，谁也不会反对。我坐上车后就开始睡觉，中途去服务区也不下车，慢慢的就习惯了。车上睡觉的感觉很奇妙，车内空气不怎么流通，空调效果很差劲，闷闷的，本来就容易让人昏昏欲睡。再加上一路颠簸，摇摇晃晃，就更有一点儿时睡摇篮的感觉了。对我来说，这些都不是问题，因为上车就睡觉，我并不是真的就那么想睡啊，别忘了我的初衷——干掉晕车症。通过睡觉，我给自己打了一针麻醉，迷糊安慰害我晕车的小人们（儿时晕车我总以为有一群小人在我脑子里转圈）。我睡着了，脑子的小人，自然也跟着睡着了。车到站我醒了，小人们醒了我也不怕，毕竟没有它们作死的场地了。有人说晕车遗传，在我这里行得通。我妈晕车比我更厉害，不吃晕车药（等她有时间长途坐车时，这小玩意已经遍及大小药房了），几乎上车就要吐。近几年，她在城里帮我带孩子。我们时常开车带她出去溜达——美其名曰多坐车，坐多了车就不会晕车。好像有些效果，半个小时以内的车程。不堵车，没有太多红绿灯，别经常走走停停的，基本能坚持下来。可惜长途还是不行，回老家绕盘山公路也不行。还是要吃晕车药。有个阿姨也晕车，她不吃晕车药，说是没用。但她也有自己的妙招，上车就闭嘴不说话，一路沉默到家，好像也很不错的样子。现在自己开车，坐车的机会反而少了，反而体会不到晕车的感觉了。很多事，就像晕车症一样，晕晕乎乎的就过去了，再也记不住。
|
