“她是上帝亲手捏造的脸蛋。” “千年才有一遇的脸庞。” “她的脸是人类可以进化的终极。”
从20世纪，到横越一个世纪的今天，人们对她的赞誉，从未断过：
希特勒仰慕嘉宝，反复观看《茶花女》，看了整整6遍。大名鼎鼎的男星加利葛兰初见她时，竟然紧张到一句话也说不出来。著名女影星琼·克劳馥曾在片场楼梯遇见嘉宝，一不小心，脚踩空了，滑了一下。“你们知道吗？当时我腿都软了。她让我感觉无法呼吸，我有一瞬间想当个女同性恋了。”
有人说：如果用一个词来形容嘉宝的话，就只能用“鬼斧神工”二字。“她基本不用改变她的面部表情，便可惊艳众人。只需眼波流动、脸颊微侧，便让她在好莱坞明星中脱颖而出。”
英格丽·褒曼曾欲见，片场、公寓外久候，仅得传话：“告诉她我不在。”
她在自传中坦言自己迷茫、孤独，因笨拙、害羞和恐惧，筑起心墙。心理学家说：万物皆有源，要想了解一个人的行为，最好的办法，就是追溯她的童年。
父亲去世后，她为了生存，先当售货员后跑到百货公司。但圈内复杂，才14岁的嘉宝，不懂大人的规矩，因此常被排挤。
伊恩·纳桑曾对友人说：“我终于知道嘉宝为什么总要求加片酬了。”嘉宝因《瑞典女王》与《安娜·克里斯蒂》成名，她十分坚持，并要求加片酬，否则不拍。见到嘉宝第一眼，他无奈地摇摇头：“你身材不错，肩宽、臀窄，腿不错。你的脸极不寻常，眼睛很美，睫毛很长，声音也不错。但太肥了，走路难看，也不会笑。”评判完了，他又安慰道：“如果你好好听我的话，我保证你成为大明星。”斯提勒找到她，承诺让她成为明星，她毫不犹豫地答应并顺从他的安排。“你这个名字不适合当明星。我给你换个，嘉宝怎么样？”
他满意地点点头：“等我死后，你也死后，人们谈论起我们，一定会说你是斯提勒的的伟大发现。”他常与嘉宝漫步森林，分享好莱坞点滴，告诉她媒体应对技巧。
在影片里，没有语言，只有动作。她时而娇憨可爱，时而美艳动人。
嘉宝说：“找一个好人家，在他们家中租一间房子住下，房租最好不要太贵。”
或许我活在你的心中，是最好的地方，在那里别人看不到我，没有人能鄙视我们的爱情。
他说自己发展得不顺利，问嘉宝：“你愿意和我一起走吗？”
看过这个电影的人，都能感受到，嘉宝和吉尔伯特是真的在恋爱。
嘉宝去了，被众人推到神父面前，所有人用期待的眼神看着她。吉尔伯特单膝跪地：“嘉宝，嫁给我吧，我会爱你一辈子。”他以为嘉宝会高兴，毕竟追过的女孩，哪个不喜欢浪漫，不喜欢惊喜呢。嘉宝坦言：“假如我爱过什么人的话，那就是斯提勒。”嘉宝在米高梅大厦前反思，发现名利不及一个可依靠的肩膀。
每次散步，她是不是都在怀念，多年前那个教自己用刀叉的人呢？后来有人疯传，她还爱过中国人，爱过出版商，爱过建筑商人，爱过歌手。留下了无数财宝，满屏经典角色，数不尽的风流韵事，和那极度渴求却永远也得不到的心。
|
