【原】胡洪侠｜ 董先生的念想

编《董桥七十》时我一边选文章一边暗自心惊：董先生怎么突然就七十岁了呢！今年董先生八十二岁了，我竟然又觉得他年龄也算不上有多大，不过刚过八十而已。人对自己和师辈的年龄都敏感，只不过不同的年龄敏感视角不同，这也称得上是“此一时彼一时”吧。

听道群说今年香港书展董先生还会出来参与他的签约会，我大感欣慰。一书友摩拳擦掌欲赴港排队求签名之际，又心生焦虑，唯恐空跑一趟，签不到名，遂问计于我。我说，去现场就对了，至于能否签到，是现场碰运气的事，不是现在就感叹命运的事。我说，去了签不到和怕签不到而不去根本就是两种做事做人的境界。我说，去现场见董先生一面，拍拍照片或视频，感受一下“董粉”云集的气氛，顺便结识几位内陆或香港的“董迷”朋友，就像是参加由香港书展或BM发起的一场文学约会，如此这般，即使签不到名，岂不是也很好？

去年香港书展上董先生的签名会就很火。去年的余华演讲会火爆到临时要增加一场。无论如何这都是好事，都让人对这个时代的文学趣味增加点信心。董先生说，“時代不一樣了，好看的故事越來越少了”。或许正因如此，我们才应该倍加珍惜一些可待成追忆的美好场景。

董先生这句话是在去年五月份他新写的一篇文章里说的。这篇题为《我的念想》的文章是他专为BM“本事版董桥系列”写的“新版小引”。这篇“新版小引”已经印在几种新近问世的BM版董桥文集上，还会印在即将问世的《BM》杂志创刊号上。

【以下为本事版董桥系列已出品种】

【以上书目由BM提供】

那么，董先生的念想是什么呢？

“回顧五六十年裏走過的文林之路我既不懊悔也不自得。”董先生说，“我所有的作品都不想改動一個字，因為那是我的寫作歷程的腳印，好的和不好的都成了我的念想。”然后他就说出了那句话：“時代不一樣了，好看的故事越來越少了，我常常
懷念那個很會講故事的毛姆(W. Somerset Maugham)，倫敦的英國老師跟我說讀他的故事視野會更開朗，肚量會更寬鬆，素養會更靜好。”

这番念想与感慨，自然是有感而发；感发的事由，则是二零二二年他获得了全球華文文學星雲獎頒給他的文學貢獻獎。他说他非常感動也非常感謝：“過去得過這個大獎的都是我尊敬的前輩，余光中、瘂弦、黃春明、西西、白先勇、李永平、尉天驄、楊牧、林文月、司馬中原、王鼎鈞都得過，我的高興跟四年前榮幸得到《星洲日報》花踪文學獎一樣難忘。”

董先生的念想终究还是与读书有关，与写作有关，与鼓励年轻人走自己的路有关：

讀書做學問寫文章真的離不開一個愛字。沒有這份固執的珍愛根本不應該走這條路。這樣的偏愛難免給自己帶來偏見:客觀氛圍的偏見，作品優劣的偏見。年事漸高我對這些偏見越來越喜歡，甚至相信沒有偏見的作家藝術家走不出自己的風格。我於是刻意鼓勵年輕人不要跟別人走，要走就走自己的路，孤獨寂寞也要自己走：愛從來是苦的。

董桥：《我的念想》

“爱从来是苦的。”董先生说实话了。