土豆烧牛肉、烧鸭子、烧排骨、烧肉、姜鸭面、燃面、芽菜......任大爷送的全是硬菜,大菜! 前些日子,我伤了腿,大爷派人来送温暖,大盒大盒的硬菜,保证我不差营养不差肉。 家里的书柜里有他的《乡关何处》、《江上的母亲》、《身边的江湖》、《1980年代的爱情》...... 养伤的日子,手里又有一本新书《故交半零落》,展读,就停不下来。他的新书里有许多熟悉的人名和往事。他把我零星知道的点滴穿成一片,把事物完整的面貌呈现出来,那些人和事,那些突然看到又瞬间消失的照片,那些曾经在某些地方隐约可见又默然消散的人和事,原来是这样的啊!好震惊! 我和野夫同为六零后,算是同龄人。他生长的地方离我生活的宜昌不远,有一年,我和王大姐专程前往,想找一处即可避暑又可安身的地方,最重要的是房价得非常便宜(十来万就可以买一套电梯房),我们俩那时候在这个地球上都没有属于自己的家了,想找一个能力范围的小房子安顿肉身......两个双腿重残将近老年的孤身女子,必须有无障碍的环境,基本生活得方便一些......我们没有找到,当天就乘坐火车返宜,相对我们重度残障的身体,那个传说中特别好的地方太不方便了...... 到了我们这个年纪,故交半零落,原也是自然的事,但野夫不同,他结交的是天下豪杰,命运的交响乐恢弘悲壮,与这个时代同步交响,负有上天的使命,所以他的文字令人触目惊心!上天是要他替我们记录苦难与悲壮? 他笔下的一些故事,是我们刚刚经历过,几乎又要忘记了的。经历的时候也曾情绪激烈,转眼就如同从来不曾发生.....如鱼一般只有七秒的记忆...... 年轻的时候,不能理解大人说:太痛苦的事,不记得了,不想回忆。说那些干嘛?多想一点快乐的事吧。 作家当年明月在央视的采访中说:历史给我们最大的教训就是,人类从来不会从历史中吸取教训。这话原是黑格尔说的。 事实就是这样。黑格尔只是说出了真相,当年明月重复了这个真相。 一口气读完这部野夫的新作,心里的话却堵在喉咙里,好久说不出来。 勉强写下这些字,表达我的敬意!他这一生经历了太多的磨难,全是天崩地裂的事儿,全是活不下去的痛!我不知道他如何自恰?如何安抚自己的心?除了从上帝和佛祖那里,不知道谁还能有力量安顿如此强烈的痛和心碎。 土豆烧牛肉太好吃了。 不要 从中國 看世界 要从 世界看中國 我们的丑陋 是来自于 我们不知道 自己的丑陋 并常常自以为是 ——周有光
|