 几乎所有魂牵梦萦的怀念，都来不及好好道别。 ——《一个人的缑城》 城中巷（十二） 文 摄/ 顾方强  （十二） 比写大字自由的劳动课，一周一节课，一般安排在下午。小学生不似初高中学生，有自已的学农基地。 那时我们时不时地能在大街上，看见高年级的阿哥阿姐们，咋咋呼呼地肩扛车拉，把装在料桶里的料，运到南门外的学农基地去施肥。 小城土话把准备用作肥料的大粪，单叫一个不会让人产生不适联想的字：料。用来装料的这个桶，被称为料桶或肥桶，舀料的勺自然叫料勺或肥勺，这两样东西是农户不可或缺的农具之一，桶身圆鼓鼓的料桶，一担装满足有上百斤重。 一些没有农事经验的学生，还没把料运到学校的学农基地，身上就溅了不少的料。溅了就溅了，除了会引起同学们并无嫌意的一阵哄笑外，并没有人会娇气地脱离劳动去换洗衣服。无论是两人扛一桶，还是放在手拉车上拉几桶，料桶里一定要放上一圈稻草，这样才不会把料荡得溅出来。 担担人直冲冲地担着重担，在路上被前面的行人挡住去路时，往往会在后面急冲冲地吆喝起来 : 撞、撞、撞来了！有时凭他怎么大声喊，前面的人还是会反应慢半拍的。要是后面传来的声音是 : 料、料！料来了！前面不紧不慢地走着的人，就会忽地一下闪到一边去了。 时代不同的区别，很大程度上就在于，值钱的不值钱了，不值线的值钱了。当时的料是值一点钱的，农户施肥不能随随便便到别人家的厕所去舀料。一直到八十年代中期，一些单位在重要的节气头日，分包子、分红糖等等的福利经费，就是靠平时卖料、卖报纸积起来的。 海生在乡下的舅舅，也曾到海生姆妈的厂里来拉过料。应该是在初春的一个夜晚，不知被谁盖上一件大衣，小狗一样蜷缩在堆放成凹陷状原料包上熟睡的海生，被海生姆妈轻轻摇醒，说是舅舅来了。正睡得昏头六冲的海生，被姆妈拉着小手，穿过厂里厕所所在的后院，拉开虚掩着的后门，来到平时漆黑的剧场巷。缩着头颈的海生搓着眼睛，看到月亮光下的舅舅，站在一辆手拉车旁，手拉车上装着三只黑呼呼的料桶。 站在手拉车旁的海生舅舅一看到海生，一把把住海生的双臂，转向月亮光的一面，忽地伸回欲摸还停的双手，后退一步俯身端祥着海生，欣喜地压低着声音，一连声地叫着海生的小名说，喔唷啰小半年未见，小身架嗖嗖声长介高啦，半只头长上来有了，长高好长高好，过年把高小好毕业了么？迷迷瞪瞪的海生嗯了一声，看着姆妈从裤袋里掏出手帕里包着的什么东西，在往舅舅的衣裳袋里塞过去。 他们在月光下推搡了一会，海生看见姆妈双手一甩，生气地蹬了蹬脚，便转过身去不理舅舅了。舅舅连忙转到姆妈面前，哄小孩一样讲着什么，姆妈生气地把头转向一边，舅舅又连忙跟到面前，弯着头讨好地看着姆妈在解释着什么。过了一会海生姆妈把手里的东西，一把塞进舅舅的口袋后，焦急地催促着说，又没有多少东西，尔侬好人一样格好弗好哦，好甭掿粉一样撵啊掿了，绕水旋一样甮绕了嘛，还弗快一点趁着月亮光，早一点把料拉回去，这要是天上的月亮乌了，介远的路就难拉了。 海生姆妈站在巷中牵着海生，看着哥哥慢慢弓身起车，要他往有点绕远路的武装部方向拉去，往电影场方向的路口有个廊坊，廊坊下有块高出路面一点的条坎石。转弯的时候舅舅把住车，转身挥了挥手，转过天主堂的转弯角便不见了。 海生记得那天挂在天上的月亮很亮，挂在姆妈眼角的眼泪也很亮。 料值一点线，沉积在屙缸底，肥力十足的屙缸沙更值钱。小城也由此把尽量减小损失的不甘心，用屙缸沙也撩点回来这句俗语来调侃。 小城俗语还说，做人一不能打黄胖、二不能打偷屙缸沙的人。黄胖是指面色发黄身体浮肿，虚弱得只剩半条命的病人。偷屙缸沙先要在缸面铺上一层稻草，然后贴面把手臂伸入粪缸，用铁勺把缸底的沙掏刮上来。这句意思是说做人要有起码的同情心，不能太凶太绝的俗语，让少不更事的海生，隐隐约约地察觉到，天地间会有什么不好的东西，包括人，不知道什么时候，会在什么地方等着你。 没有学农基地不用运料的小学生，多数劳动课都是比较轻巧的，偶尔坐在教室里，帮西门印刷厂粘粘包装袋，帮春风糖烟酒店做做纸袋，或者去各个工厂的垃圾场，翻捡已经捡无可捡的废铜烂铁外，还有就是跟在割稻的农民伯伯身后去撮稻头。 撮稻头就是捡稻穗，割下来成拢成拢排在田里的稻秆，穿梭于其间的我们，是不会去撮一株稻到篮里来的，除非这株稻，被遗留在成拢的稻秆外，或者遗留在已经打好谷粒的稻秆之中。即便路过没人的稻田，大家也断不会去偷挼一把稻穗的。撮来的稻头不用交到学校，大家可各自带回家，一次可撮一碗左右的稻谷。 撮稻头多少都能撮一点来，撮番薯生就不一定了，番薯生是方言对农户收挖后遗留在地里的番薯的一种叫法。当时的农户在各自的自留地里都会种上一些番薯。生产队也会在旱田里进行栽种，水稻田是舍不得拿来种番薯的。建厂前的三万纱绽整个厂区，包括周边的田地，每年都会大面积栽种番薯，这一带都是沙性田地。番薯藤开始爬起来后，这片区域除了绿色就没有别的颜色了，一眼都望不到边，爬到旁边食品厂高高的烟囱顶也望不到边。 这番薯成熟后，让它在地里再躺上个把月去收也无妨，收上来乱石一样堆在墙角几个月也不坏，随你怎么对待，就像村里的守村人一样，并不会与你计较些什么。来不及喂猪的番薯藤也是一样，把它用铰刀铰短酿在七石缸里，几个月都不会腐败，与谷糠一起煮成猪食，可让家猪叭嗒叭嗒吃上好一阵子。 一下子吃不完的番薯，大都会被刨成丝，晒成番薯干，作为粗粮以备不时之需。大约在一九七六年前后这一年，粮管所卖的米，忽然要搭配番薯干一起售卖了。搭配回来的这些番薯干，一般会煮成番薯干粥，或与大米一起煮成番薯干饭，端午时节还会裹一些番薯干粽。海生姆妈有段时间，直接就清煮难以下咽的番薯干当饭吃，她说她喜欢吃。 当时的番薯只有两个品种，浅色的小种番薯与红皮的大种番薯。相对于还看得出身段的小种番薯来说，大种番薯的个头大，表面凹进凸出不说，长得还菜头不像菜头，萝卜不像萝卜，这生相还真是有点粗俗。人们因此把气质粗俗又自以为高人一头的女人，不管她的长相是不是还算过得去，都会轻蔑地把她比作长得大种番薯一样。谁要是敢胆在一个女人面前这样来比方她，一场撕破脸的大战在所难免的。 大种番薯鲜见有人生吃，小种番薯就时常被小孩拿来当水果解馋，尤其是番薯心部分的口味，称得上清口甘甜，马马虎虎与水果都可以相提并论。 大种番薯虽然卖相不怎么样，糖分含量也不及小种番薯，淀粉的含量却是极高。无论整段放在锅里加水焐，还是塞在炭火里煨，或者切成厚厚的番薯片贴在饭锅边一锅熟、放在羹杠上蒸，烧熟后的口感与毛粟有几分相似，十分生粉。生不生粉，是人们对根茎作物品种好坏的主要评判标准。 把番薯切成小方块的番薯丁，清水落锅煮成番薯汤，或者把烧软的番薯段抷成糊状，继续烧煮成番薯粥，是那些年的家常吃法。舀一瓢清甜的番薯汤入口，或者沿着碗唇吸吮一口久违的番薯粥，带着熟悉的气息打转在口腔里的滚烫，多少会把你沉睡的记忆烫醒几分，分辨起影影绰绰在那些年的一张张旧面孔。 无论大种还是小种，这番薯的食法多样，跨界程度之大，没有几样农作物超得过它。人们喜闻乐见的俗称散粉的番薯淀粉，还有番薯面、番薯烧酒、番薯糖淋这些都是番薯的衍生制品。番薯糖淋煎得老一些，还可制成番薯糖，当手指粗半截筷子长的番薯糖，裹着燥粉从洋油箱出里抓出来，一把撒在学堂门口摊贩的米背上时，常会引起同学们的一阵疯抢，粗的二分一根，细的一分一根，七手八脚之下也分大不清粗细。 这蕃薯还可做成海生期盼的番薯爪，莫名其妙叫做番薯爪的番薯爪，从形状来讲只是普通的番薯条而已。做番薯爪并不复杂，把蕃薯去皮煮软，用锅铲抷成糊状，掺上一点桔皮，撒上一把芝麻，然后找只洋油箱桶，倒过来铺上一层纱布，利用洋油箱桶底部的凹槽面，把番薯糊披上去。在凹槽面披满番薯糊后，用垫在下面的纱布揭取下来，一张一张放在竹䉭上㫰晒。㫰干后剪成半截指头大小的小条，放进罐头密封保存，待过年前热火朝天地翻炒花生蚕豆南瓜子时，拿出来翻炒成焦黄色，出锅后等它冷却变得松脆，这番薯爪就算做好了。 海生期盼的应该不是番薯爪，番薯爪的口味虽然在一众零食中排名靠后，却是家家户户最早开始为过年准备的零食，家里开始做番薯爪，离过年就不远了。  文 摄 | 顾方强 编 辑 | 平安麒麟 审 核 | 浩海紫烟 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 【一个人的缑城】第47期 |
|
|
