|
本文作者：王文俊
冬天的脚步越来越远，春天的脚步越来越近。空气润了，天也高了，太阳离我们近了，风一天比一天柔和，山林里有了一股春的味道，春天来了。 立春，是二十四节气之首。这天迎祥纳福，大雁北回，东风浩荡。祥龙腾瑞，惊雷响彻苍穹，震动乾坤，这是呼唤大地，惊醒世人，还送来催生百谷的及时雨。春分像一个豆蔻姑娘，用不浮不躁的风，不远不近的太阳，为人们送来温暖带来希望。清明时分，风清景明，尊天重地的农人再次拾翻农具，点瓜种豆，为大地舒展腰身。 
严冬已去，春天来了。春天是一年的开头，是新事的开端，给人无限的希望和活力。九尽春来，滴水成冰的日子逐步散尽。春天送别了积雪，土地解封，万物复苏。过罢大年二月二，庄户人家把仅剩的一颗猪头煮了，几小块长了“蓝毛”的下角料猪肉，便是所有的库存。挫了肉馅撒上盐装在罐头瓶，说是腌肉，实际是腌盐。瓶口倒上素油，用塑料布封口、扎紧。这几小瓶带着霉味的腌肉，到了青黄不接的夏天，吃上一顿猪肉土豆馅饺子，那味道确实鲜美。过了二月二，残羹剩饭也吃得盆干瓮干，年也就过完了。
一年之计在于春，舒坦了一冬的庄户人家又要和泥土会合了，新春伊始的繁忙又拉开了序幕，农家小院牛欢马叫，鸡鸣犬吠，似乎比冬日要嘈杂些。
去年秋天的鸡仔闲吃闲坐，安然过了冬。春天里脸儿红了，肥得像个皮球，抖着丰美的羽毛，尾巴高翘，扇动着翅膀，似乎也忙了起来。有的墙里院外遛达刨食，有的在柴草垛上，牛羊槽子里，犄角旯旮“咕咕”叫着，走走停停，瞅瞅看看，琢磨了老半天，选择了一个既清静又安全的好地方，占据了天时地利人和，在扒开的小窝里，眯着它的小眼，静静地为鸡生的第一桶金精心酝酿着。终于在洪亮的“咯咯蛋”歌声中，成功地向家禽界及世人宣布，首枚红皮、椭圆、热乎乎的鸡蛋向地球发射成功。
一颗、二颗、三颗……积少成多，八九颗一斤，供销社收购一斤才几角钱。如此廉价的鸡蛋，庄户人家还是不舍得吃，攒了用来兑换煤油、咸盐以及孩子们写字的纸张。如果做成了美食——炒鸡蛋，再搭配烙油饼，则是那个年代招待新媳妇、新女婿及贵客的首选上等珍馐。 
春天是万事的开头，也是开始忙禄的一个季节，因为忙，一切皆有生机和希望。过去的年代虽说穷，但穷也有穷的活法。侉子再穷也要念书，庄户人再穷也要喂猪。喂不起“接年猪”，过了年天气暖和了，用我们后大滩的话说，“就黑拉个当年猪”。花三五元钱捉个满月的大耳朵猪娃子，再花块数八毛的找个劁猪骟蛋的兽医。做了节育手术的黑猪是个好吃手，却没有好食材去喂养。常常是有一顿没一顿，吃点野菜、山药、麸皮、谷糠、打碎的作物秸秆，保住命不饿死就行。肥是斤，瘦是两。饿大的猪是肉少骨架大，到了冬天不论大小，一律格杀勿论。否则不杀一头猪，这家的主妇像犯了错一样，自责好长一段时间。
春天是一个多情的季节，也是一段无情的岁月。后大滩的茫茫荒野，经过一冬的洗礼，树干光秃秃，地皮干瘪瘪。天空似乎不怎么明朗，就连白云也觉得黯然失色，近望远眺满眼都是灰澄澄，满鼻子的土腥味，给人一种失落凄凉的伤感。
羊在春天里是最遭罪、恓惶的瘦弱生灵，“九尽羊干”。荒芜的草滩上直竖着几根干硬的枳芨，在风中“簌簌”摇曳，羊嗅了又嗅，两只前蹄奋力地刨了刨，蓝眼珠瞪了很大，无奈地“咩咩”叫了几声，悻悻离去。过了严冬，又生产了羔羊，此时已经瘦骨嶙峋，苟且偷生的乏羊，哪里还有劲啃得动干草。长期缺乏营养，嫩草暂且吃不上，有些羊身上指不定哪个部位掉毛，一片一片，一块一块，裸露的斑秃，在这个冷暖变化无常的春天，这些羊本来就弱不禁风，这下便雪上加霜了。
在我们后大滩撵牛放羊的统称为“牛倌”、“羊倌”。在那个粗放式的养殖年代，牛、羊倌几乎都是光棍、傻子这些弱势群体，他们大字不识，甚至连自己的名字都写不来。这些人报酬低廉，说话简单，语言粗鲁。早上挨家挨户把羊接走。晚上再将羊交给主人。没有节假日，风雨无阻。虽说是个低级不被人尊敬的职业，羊户们也不敢得罪怠慢这些“倌”们，为了确保牛羊不被欺负，表面强颜欢笑，逢年过节请“倌”们到家做客，高抬贵举。
春天的大“倌”人依旧是遭罪的，春风吹破琉璃瓦，天气时好时坏，开了窟窿露出来棉花的棉大衣，随着温度的变化脱了穿，穿了脱。腰间缠了一根“麻绳”，肩上挎了一个“羊包”，手拿“羊铲”（一头是鞭子，另一头是铲子），伫立在“呼呼”作响的黄风黑土中，灰眉土脸，注视着牛羊的动态，扯破嗓子骂几声脏话，也甩起了响鞭，铲起了土坷垃打向那个“不正经”的家伙。
牛、马、驴、骡子，可不像那些春乏羊瘦骨嶙峋，这些大牲畜闲了一冬，主人精心饲养，膘肥体壮。过去家家户户都养一头这样的牲畜，耕种、拉运、碾打，样样农活离不开它，它是农家的主心骨和主要劳动力，是机械化不发达年代的主要生产力。开春了，这些牲畜也就不再信马游缰四处撒野，吃饱喝足，拴在墙根，主人时不时为其梳鬃理毛，打扫身上的残渣尘土，整装待发，准备春忙。
机会都是留给有准备的人。过去的农事全凭手工操作，程序繁琐，少一样农具或田地里少一道工序，农活干不好就影响收成。后大滩有句俗话说：你哄地皮，地皮哄你肚皮。所以农活既是一项体力劳动，又是一项脑力劳动。煦暖的农家院子里，庄户人重新翻出犁、耧、耙（ba）、磨、铁锹、耙（pa）子、抓子、牛板车，牲口拉车的绳套，一切有关农活的大小农具，连一根细小的绳子都要做春种前的认真检修。 
磨刀不误砍柴工。心灵手巧的庄户人一边拾掇农具、锤子敲，斧子钉、扳手拧，上油、放松、拧紧、瞅瞅照照，上下打量。一边心里琢磨，根据每块地的特点和性能，运用多年的经验、结合科学研判，哪块地种什么作物，需要籽种、化肥，零七八碎的数量和品质，心里已经拟定了一个雏形。
后大滩的早春依旧寒意料峭，寒冬清算后的小山村，看不到丝丝绿意，生机迟迟未归。春风带着泥土的浑浊，填充着世间每个辘辘饥肠的角落。微不足道的温暖，很难褪去沉重的冬装。在这个苦寒的年代，农民们将希望都寄托在春天里，与田地定下了一个四季的契约，许下了风调雨顺粮满仓的誓愿，从此忙早忙晚忙日子。
早春的太阳还没有升起，不刮风的日子天很高很蓝，空气清清凉凉，淡淡的甜味，丝丝沁入心脾。院子里的水槽结了一层薄薄的冰碴，家里女人们早已忙乎在土灶前，火柴点燃了灶里的柴火，大黑锅里舀了几瓢水，木风匣“唿哒、唿哒”拉响了农家人从早到晚忙碌的序曲，拉出了农家人一地鸡毛的生活琐事。
屋檐下的麻雀“忒儿”飞到这边，“忒儿”飞到那边，欢快地蹦来蹦去，“叽叽、叽叽”，清脆入耳。墙头的喜鹊“扑棱“着翅膀，抖动着丰羽，“喳喳”叫着，增添了不少喜庆。村旁光秃秃的林子里，干枯的树木枝桠错乱，七歪八斜。树皮干瘪开裂，色泽灰暗。一群大嘴乌鸦“哇哇”乱叫，一派“老树昏鸦”的意境。远处时隐时现“布布”、“咕咕”的鸣叫，具体这种鸟是好鸟或不是好鸟，却只是闻其声不见其身。最招人待见的还是燕子，此时或许正在迁徙的路上。
牲口出圈，鸡出窝。大狸猫回家，猪拱门。看家的狗蹬蹬腿，伸伸腰，撵鸡戏羊。小院立马热闹非凡，人吆喝着畜，畜呼应着人。小屋顶白色的炊烟，一团一团腾空而起，化作千丝万缕的青蓝色，随着大气层悠然游走。人勒春早，农家人下地开始一天的劳作，搂柴、拾粪。家里家外全是活，院里院外不得闲。这事、那事，家务事，事事都操心；轻活、重活，大小活，活活都得干。
农活这种营生，又苦又累又脏。虽说是个“戳笨苦”的，拿轻抗重需要力气，没有多少技术含量，但每个环节要细致入微。手勤、眼勒、脑勒，容不得半点马虎、懒惰，否则你就是个邋里邋遢的“赖庄户人”。“翻粪”是春天的一项重要农活，牲畜圈里的粪便掏出来倒在空地中，这些沤制的农家肥是上好的有机肥料。庄稼一枝花，全凭粪当家。这一点农家人也不含糊，把这些大块状的肥料，用“捣粪锤”打烂，利用物理学中的“滚动原理，在平地堆起了尖形粪堆。用铁锹将打碎的粪抛上，再将滚落下来的粪蛋打碎再抛上。打碎、抛上，抛上、打碎……反反复复，坚持不懈地把粪分解成细碎的粉末。家家户户门前院后，高高低纸、大大小小的锥形土粪丘，在农民眼中那就不是粪土，是农家人勤劳的果实。
庄户人家的饮食起居、作息规律，风俗习惯，各家与各家基本一致。大年初一借袍子——人家干啥咱干啥。气温与日渐暖，风清云淡的好天气，寂寞的土地里又多了几分热闹，黄土地终于迎来了它所期待的春耕、春种。女人前面牵着牲口，男人站在一种将土坷垃压碎并刮平的“铁磨”或“木磨”上，双手托在牲口的屁股蛋子上。虽说是个简单、省力气的活，但尘土飞扬。来来回回几趟下来，鞋里装满了土，身上全是土，门牙也塞了土，整个人灰头土脸。远远近近拉粪的小驴车、牛车、马车、骡子车，车的款式基本一个样，拉车的牲畜不一样，赶车的有男也有女。田地里不远不近的粪堆多了，这些大小差不多的粪堆表面苫了一层土。从此乡间小路又响起了深沉的“哒哒哒”蹄声，幽幽长长的辙印记录了老农们曲曲折折的人生路。
人间四月天，赛过小神仙。四月春光正盛，最美不过四月天。这是春暖花开的大南方和桃红柳绿的江南小镇。在我的记忆中，人间四月天，冻死在春天，后大滩的春天风不和、日不丽，春寒料峭，别说花开，就连树都不绿。不是春花烂漫的春天，而是漫漫黄风的春天。尽管自然条件如此恶劣，农时不可耽误，必须按时播种。春兑一天，秋兑十天。田地里传来了各种牲畜的叫声，帮楼的小姑娘，打砬砘的大后生，摇耧的老农俨然指挥着一场盛大的音乐会，摇的“打籽铃”叮当叮当”，清脆入耳；嘴里“得得、驾驾”，铿锵有力。脚踩虚土手摇耧，两只眼睛定稠稀。手、眼、嘴、脚，面面俱到，庖丁解牛一样娴熟。人困马乏走累了，就擦拭着额头的汗水，清理一下鞋子里的泥土，席地而坐小憩一会儿。风刮得时而大时而小，雨雪无常、说下就下，在就近的井房或猫在车底躲躲；热了就脱了棉袄、棉裤，只穿外套；冷了就棉衣加外套都穿上。庄户人一年四季就两身衣服：棉衣、单衣。
在那个艰苦又贫苦的年代，农活都是传统的手工操作，慢牛破车，工作效率低，事倍功半。最窘、哭笑不得的状态时有发生：不是驴不走，就是磨不转。驴拉了，磨转了，缰绳又断了。缰绳修好了，驴又吃草了。聋子治哑巴——越治越嗑巴。
七八十年代的童年正顿饭都很难吃饱，哪有什么零食、水果。饥饿来了，饥火烧肠一般，现在回想起来心都发怵。大地还是一片灰黄的时候，避风向阳的墙角，“辣麻麻”顶着几瓣绿叶，穿破土皮探出头来，这是春天出现最早的一种小植物。孩子们用树棍开始挖一些大的，挖出来简单用手捋捋塞入口中，甜中带辣，很有新鲜感。现在估计很少有人吃了，在那个卫生不讲究，没有疫情的年代，挖“辣麻麻”是一件很有意义的事。
其实最感人、记忆最深的是后大滩春天的风。“解落三秋叶”，“能开二月花”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。这是大自然赐予人间的友好之风。后大滩春天的风像草原上脱缰的野马，狂野发飙，无拘无束。这风一旦来了，根本不懂得婀娜多姿，猛然间就是铺天盖地的扬沙飞尘。像着了魔似的，遮天蔽日，刮到昏暗，进入巅峰时刻呈“红”色。不得已家里点着了油灯，蚕豆大小的灯火“忽儿、忽儿”的，家里炕上地下全是土，一摸一层。小屋灯光昏暗如荧，院子里的水桶发出“叮叮当当”敲打的声音；漏风的木门“咯吱咯吱”，似乎有人推门而进；纸糊的窗户刮的“哗哗”作响；鸡、狗牲畜们屏气凝神没有了叫声。大人们总要唠唠叨叨几句，语气中带有几分抱怨和伤感：这鬼天气要刮塌天了，谁家养下怪了，刮这么大。屋里顿感沉闷和憋气，年幼的我们则感觉有些瘆得慌，害怕天塌下来。 
春风吹破琉璃瓦。刮风不带土，那就不是内蒙古。春天不吃二斤土，那都不是内蒙人。还有人夸张：内蒙古一年刮两回风，刮一回就是半年。其实后大滩的春天包罗了一年四季，有扬尘下土的大风；有知时节、贵如油的好雨；有洋洋洒洒、负了冬的雪；有清风徐来、皓月当空的凉爽；有东风拂面的温暖；有咋暖还寒、咄咄逼人的冰冷。在这个四季交替的春天里，在这个时冷时热、无墒期长的春天里，唯独没有一线绿色生机的荒野中，皮糙肉厚的农民们迈着春忙的脚步，播下了希望的种子，望着朗朗的天空，许下一个憨憨的春梦，希望老天爷能让庄户人吃饱饭。
昨夜狂风大作，电闪雷鸣。我伫立窗前，看着远远近近像火柴盒一样重重叠叠的高楼，垂立在空中，生怕楼顶刮下啥东西。但这一刻我是欣喜的，想着一场大雨将要莅临；想着老家焦渴冒烟儿的土地，闹饥荒的牛羊如同兵败马乱；想着田地里那些干枯的种子，像个嗷嗷待哺的孩子等待发芽；想着庄户人家把所有血本都押到黄土中，秋后才定胜败输赢。
这座城市下雨了，一夜的雨水将柏油马路冲刷得乌亮干净。不知家乡下雨了吗？不会是干打雷不下雨吧？一份耕耘一份收获，愿春天的忙能换来秋天的果。
文中图片由作者提供 该文作者是察右中旗铁沙盖镇义发泉人，微信名酒罢落笔。现居呼和浩特市，做建材生意。 【本期幕后】 策划：小娟 编辑：王丹 校对：敏敏
|
