父亲的家乡我的故乡
侯羽西 · 文
父亲还在他是单身小伙的时候就来到了新疆，后来从四川老家接来了我的母亲，接着有了我们姐弟三人，我们一家五口就在新疆块美丽的土地上开心地生活着。
父亲和母亲到新疆后也就回了两次四川老家，一次是把出生没多久的我送回老家，另一次是把出生没多久的弟弟送回老家，送我和弟弟回老家的目的都是为了躲来查“计划生育”的干部。后来他们再没有回过四川老家，我和弟弟也是风头过后，到新疆打工的亲戚把我们送回了新疆。我一直以为是他们怕花钱或者是爷爷奶奶外公外婆不在了，他们也就不想回了。可我结婚定居重庆十多年，几次邀请，他们也没有来重庆一次。我曾不止一次地劝说父亲和母亲，父亲的回答总是：回去干啥，夏天热死，冬天冷死，出门不是爬坡就是上坎，哪有我这里好。我说到重庆，来我这里是主城，不用爬坡上坎，家里有空调，冬天冷不着，夏天热不着，回老家我开车送你们，不用你们走多少路。父亲问我：有刚挤的新鲜牛奶喝吗？我一时语塞，还真没有。
父亲对新疆的感情比我要深得多，他从大集体中走过来，从住地窝子的单身汉到有了五口亲人的幸福家庭，他见证了这里变化的方方面面，就连我们考大学报志愿，父亲也不愿让我们出疆，他深深爱着这块土地。
小时候经常听父亲说，他刚来新疆的时候，野葱野蒜有半人高，吃都吃不完。对面山上的那个废弃的砖窑里，野猫有人那么大。大集体时，他们在伊犁河种完水稻到河里抓了一条鱼，有我们家八仙桌那么大，炖一条鱼就是一大锅，全生产队的人都够吃了！父亲说着，嘴角总扬起自豪又满足的笑容，仿佛他又回到了那个年代。
认识父亲的人，常说他爱吹牛，我从不觉得，我只是觉得父亲说的有那么一点夸张，但故事是真实的，任何事不能只是因为我们没见过就认为那是假的。我想象着那像人一样大的猫该长什么样，那该不会是猞猁或者雪豹之类的动物吧！
我跟父亲去过一次伊犁河边的稻田地，因为那块地真的太远，有四、五十里地的样子，所以一般都是队上有拖拉机去，相互会叫上，一起坐车去。那次是地里没有多少活，父亲想去看看，暑假，我也跟上去了。我和父亲一人骑一辆自行车，那次真的把我的屁股磨疼了的。
刚到地头，我们车子还没有停稳，父亲突然喊着：“老二，快快，那边那边，快到那边去拦着！”我不知道发生了什么事，把手里的东西一扔，顺着父亲手指的方向跑过去，只见稻杆在动，我扑过去，折弯了几丛水稻，水稻下的小东西扑腾着“嘎嘎嘎”地叫着。父亲过来摁住这小东西，慢慢把稻杆拨开，抓住它的两只翅膀，提到半空中高兴地说：“这下把你抓住了，每次都是看到你，抓不到你！”
“这是什么呀？”我还没有缓过神来。
“野鸭子，最坏了，稻子播下去，就吃稻种子，还没扎根就吃稻秧子，结穗了，就吃谷子，这下该我吃你了！”父亲用手点了点野鸭子的头，这小家伙也不示弱，盯着父亲的手就啄了过去了。“耶，还厉害耶！”父亲手缩得快，没有被啄着，他顺手在田梗上拔了些草，把鸭子的翅膀和双脚绑了起来，放在草丛里，“你就老实呆一会，回去就把你下锅。”说完，父亲心满意足地去做事了。
“爸，这片稻子被我压弯了！”我有些可惜地说。
“没得啥子，只要根在，它自己就会站起来的，你只是把它压弯了，又没有压断。”父亲边走边说着，“这稻子就和人一样，有根有水有阳光，压弯了，只要筋骨没断，它还会向上长直，最后结穗，长出谷子来的”。我似懂非懂父亲讲的什么，第一次感觉父亲的话有些深意。
我把田梗上的草割完，就跑去伊犁河边玩。伊犁河河面很宽，河对面的树只能依稀可见它的轮廓，往河的深处会有一丛一丛的红柳，有的红柳丛中会有马匹，没人看，也没有绳子栓，我很好奇，周围都是水，这马是怎样进去的。
父亲忙完，从地里出来，收拾完东西，把那只野鸭放进桶里，父亲拿了个口袋和一把镰刀，说：“走，割点马莲我们就回去。”我们常把马莲晒干后用水泡泡软了当绳子用，绑菜或都豆角架之类，每年我们都要偷偷地割点回去。
沿着田梗，绕过鱼塘，翻过一个坡就是一片草场，虽然马兰花开的旺期已过，还是有个别花期晚的在开，紫色的很漂亮。父亲随意抓了把干草点上火，又割了些苦豆子草压在上面，火星灭了，冒出烟子来。
“这里的蚊子很凶，点上烟子就没有那么多蚊子了，我去割马莲，我们一人抱点就够了。等一会让这里的牧民看见了会骂人的，他们不让割，这些是冬天牛羊的口粮。”父亲说。父亲挑着长得长的马莲割，我在后面收拢在一起。
多少年过去了，我没有再去过那片草场，也没有再见到那画一般宁静的伊犁河，每次想到那一段经历，就像是在梦里一样，时常也会从梦里又到伊犁河边，去到那片宁静的草场。
新疆人很敬畏自然，对生命的尊重是刻在骨子里，落实在日常行动中的。比方说吃馒头或饼子，他们会用手接上，不让碎屑落在地上，落在地上的食物要扔在高处，给小鸟或其他小动物吃。我们村里每家每户另有两块旱地，两块旱地经济作物和小麦轮作，其中一块地的地头有一棵榆树，别人家都没有，只有我们家那块地头有一棵，显得有些突兀。一次我在树下乘凉，看见树上有一个鸟窝，里面还有四五个鸟蛋，我伸手要去掏鸟蛋，立刻被父亲喝住了。父亲没有骂我，他也过来坐在树底下，树荫刚好遮住了太阳。
“这里原来和别人家一样，也是荒地，不知道什么时候这里长了一棵小榆树，很小很小，不知道是风刮来的种子还是鸟儿衔来的，它就在这里生根发芽了。每次地里浇水，我都会带个桶，给它也浇上水，给庄稼上肥时，也会给它上点，它长得很快，我怕别人把它当野树砍了，也怕牛羊把它当野草吃了，就开了荒，一直开到这棵榆树底下，这块荒地也没得啥子收成。这个鸟窝是我编的，还真有鸟在里面下了蛋。”父亲说。
我没说话，平时粗心又不懂关心人的父亲能做这些事情，如果不是我亲眼看到，亲耳听到，打死我，我都不会相信是真的。这是父亲对这块土地的爱，爱得那么深沉，那么质朴。
才到重庆的那几年里，我不习惯这里的一切，是的一切。我呼吸不了这里的空气，从不吃这里的西瓜和苹果，不喜欢这里湿漉漉的感觉，也听不习惯这里的说话......经过这么多年的适应和磨合，渐渐我也喜欢上了这座有张力又有温度的城市，但在我的内心深处，我仍然深深地爱着父亲的家乡，我的故乡——新疆伊犁。
