好多鲜活的记忆就像翻腾的气泡一样，“嗖”的一下蹭蹭冒出来。想起《一把青》里著名的开头：有些故事，我们不讲，也许就不会有人知道了；对我来说，这些故事如果不讲，也许同样不会有人知道。时间已经过去19年了，对于大部分人来说，或许那只是人生中微不足道的三年，它近乎一个驿站，渺小的不值一提，但对我们来说，那的确是令人难忘的三年，有过羞耻、也过迷茫、同样，也有着关于青春的热血沸腾。时间来到2003年的暑假。那时候，我们才刚小学毕业，就被早早赶进了初中的校园。美其名曰补课，其实是把全县的尖子生汇聚在一起，没错，在那个培优班盛行的年代，我们成了那个以教育出名的贫困县，在教育方针上的早期试验品。就是在那个班，我初次结识了那些后来在应试教育下成绩最顶尖的人。也是在那个班，我第一次知道，语文课是没有标准答案的，那个代班老师应该才刚毕业，他和善聪明又热情，鼓励一切天马行空的答案。只是遗憾的，我后面再也没有见过他；而那个数学老师，却宿命一般，成了我后面的班主任，甚至像魔鬼的影子一样，贯穿了我整个的初中生涯。因为那时候的课，我在小学都学过，且买过相应的教辅自学过一段时间。所以在暑假那个班，我表现得有些高调，几乎所有题目都会，也都会积极举手发言。但那时候的我并不知道，这将为我的初中生涯埋下苦果。
暑假过后，便开始考试分班了。但可能因为我笔迹太过潦草，以至于看完整个榜单都没有我的名字。没有被分到任何一个班的我，唯唯诺诺搬着桌椅，四处探头看每个班都是谁教。直到，我看到那个熟悉的数学老师，他，正好也是那个班的班主任。于是，我把桌椅搬到了这个班门口，他亲切地让我搬了进去。从此，我就成了这个班的人。我至今都不知道，是否是阅卷老师搞错了我的名字，还是命中注定我就是这个班的，总之，各种阴差阳错，我成了他的学生，整个初中都是。初一的第一次期中考试，也算是摸底考试。意外的是，我考的很好，居然是全班第一。尤其是语文，接近满分。当时，还有点小激动，以为整个初中如果都这个难度，那我就能放心躺平了。结果，没想到，因为这次考试，我被班主任任命为班长。从此开始了我痛苦又挣扎的初中生涯。对了，他姓田，人称田头。除了成绩管的严以外，他还很爱管纪律，一切在课堂和自习课上的悄悄话都是被禁止的，只要还是上课时间，必须全员鸦雀无声。当然，为了获得一手情报，他把监督纪律的重担交给了我。从此以后，我不光要顾自己学习，还要时时刻刻偷瞄到底是谁在偷偷讲话。一堂课下来，黑名单上写满了人名。搞笑的是，因为才刚入学，我连人名都没认全，所以名单上写的全是座位号，诸如“第几排左数第几个座位”。小小的纸条，每次都写得满满当当。但我又很怕得罪人，所以记名行动都是暗中进行的。并且，这也衍生了另一个后果，那就是任何人也都可以监控我，记我的名字。所以，我被迫克制了很多小动作，包括但不限于上课偷吃、找人讲话、偷偷递小纸条等等。虽然才上初一，但我们是全校放学最晚的班。每天九点多才下自习，实在很饿，我就偷偷咽口水。因为我知道，只要不小心被人看到偷吃一口，第二天就会被记黑名单，实惨。诸如此类的，互相被监控的行为，让我想到明代，那个草木皆兵的时代，任何人发言都必须谨言慎行，因为一不小心，就会被人偷听了墙角。而我们，比那时候还要惨，因为只有处罚没有奖励。类似的处罚还有很多，除了体罚打手心外，他还包揽下全校的厕所卫生。没有完成作业，罚扫厕所；作业不按标准格式来，罚扫厕所；上课讲话，罚扫厕所……更有甚者，明明全校的大铁门是在早上六点打开，他还非要我们五点半在楼梯口集合，总之，那时候全校都知道我们三班是出了名的早。三班不仅数学好，比别人提前多学一个学期，打扫卫生还格外干净。那时候，只要是我们班负责全校的寝室卫生，一定会拿流动红旗。因为，他几乎不允许我们被扣分，好像我们丢了他的脸一样，而他把脸面看得比什么都重要。而我，因为一个判断题忘记写对勾，就被他罚扫厕所一周。紧接着，又因为全校检查卫生被扣了0.5分，被他延期扫了一个月的厕所。那个月，是我初中生涯的人生至暗时刻。吃什么都没有味道，每天只要一想到早饭后还要去扫厕所，就觉得人生简直太漫长了，为什么不能快进一下。只可惜，人生没有快进键。在家从来不干家务的我，被学校锻炼得打扫个卫生都胆战心惊。但那还不算什么，顶多一个月就能结束，真正让人从身心都觉得被震慑的，还是那一次男生寝室迟到。那天，应该是学校的早起闹铃坏了。我们班男生集体迟到了，后来我才知道，按照他说的早到时间，那时候寝室应该连灯光都没有。也就意味着，在寒冷的冬天，这帮十二三岁的孩子就要在凌晨五点左右爬起来，并且湖北的冬天可没有暖气，大家个个都冻得手指通红。但残酷的一幕出现了。他让所有男生站成两排，互相扇耳光。看到那一幕，我第一次从内心里否认并厌倦这样的教育方式，他毁掉我们的方式很简单，那就是让我们丢掉耻感，做一个听话的按部就班的机器。这当然很好，机器都是很好管理的，说一不二，但我们那时候才十二三岁啊，正是调皮捣蛋最好的年纪。所以，后面我开始害怕他，并由此开始抵触上数学课。每一次上课，我都提心吊胆，害怕被点名，害怕他暴雨般的责骂。按他的要求，所有数学题必须按标准步骤来，少一步就给你扣全部的分，甚至连一个“解”字没写，就要被当众骂一顿；也是按他的要求，我们所有科目都设立了竞争对手。语数外，还有总分，只要你任何一门低于竞争对手，就要乖乖给他送本子。印象中，奖励的时刻少之又少，他似乎是不太会夸奖的。所以，我能记得的，几乎都是一些尖锐的批评。但我又无法逃脱，及至初二，我还是被安排坐在他眼皮子底下，并且时不时上演一出“恨铁不成钢”的戏码。但等到初二以后，我成绩就没有那么亮眼了。成绩好的同学实在太多了，更何况，我们的学科开始变得复杂起来，增添了理化生、政史地等科目，我实在应接不暇。虽然这些课为副科，但仍然占据了总成绩。其他的事情都不太记得了，只记得那时候大家都开始疯狂卷学习。你学到晚上十二点，我就学到凌晨一点多，互相攀比成风。最常见的是，明明上物理课，有人就开始闭着眼睛做化学题；上英语课，有人拿着语文课本。总之，是很疯狂的。虽然晚上多学了会，但白天个个打不起精神，眼睛都睁不开。我就经常在英语课上写化学方程式，上语文课时满眼都是力学公式。坚持了好一段时间，才最终作罢，终究不是精力旺盛的人，以及生物钟是无法改变的。但那时候，真的每天跟打了鸡血似的，好像多做了几个题，下次考试就能多涨几十分一样。虽然是应试教育的恶果，但还是觉得那时候令人难忘，所有人都很简单，大家全身心也只想着学习。初三某个时间，田老师终于不带我们了，换了个和蔼可亲的数学老师。终于摆脱了心惊胆战的上课模式，我对数学的兴趣蹭蹭上涨，这以后，我终于又可以好好练习数学了，并真正主动想学数学。田老师不带我们以后，班主任换成了政治老师，高老师，因为是副科老师，高老师明显对我们不太严厉，整个班级又开始四处撒野起来。犹记得，那时候语文老师也换了，虽然之前的程老师确实也很好，是他激发了我们所有人对于写作的兴趣，但张老师却把一次普通的辩论课变成了一场主持人挑战赛。那时候，央视的主持人挑战赛正办得风生水起，忘记那一次主题是什么了，大概是讨论教育的某个问题，全班同学侃侃而谈。此时，我们忘记了课堂，也全然忘记了此时我们还在上课，总之是争得面红耳赤，个个义愤填膺。田老师的阴影远去以后，我们开始变得放纵起来，晚自习时更是人声鼎沸。但此时，已经没有人拿着小本本记名单，大家也更是自觉地开始学习、讨论问题。多年以后，我常常会想起，那年中考前夕，摧枯拉朽的电风扇要死不活地转着，而我们站起来说起自己的梦想。其中一名同学慷慨激昂地说，他想以后成为一名科学家，成为杨振宁的学生。而今，十九年过去了，虽然他并未能如愿从事物理行业，但直到今天，他仍然在从事着科研工作，也成了同学群里的教授。还有一些人，像我，把自由的种子偷偷埋下，希望自己能自由地思考、自由地生活与学习。虽然并没能全盘如愿，但欣慰的是，如今我仍然在保持思考并时常更新自己，虽然自律性仍然欠佳，但每一次都在小小的进步。虽然目前，摇身一变成了无业游民。但从事广告创意行业的十年，仍然是我开心并有所得的十年，虽然曾经为虚无的成就感所迷惑，并陷入无止境的加班中，但广告的确燃起过我对行业的梦想，并且，直到现在，我也要求自己，要努力并力争做一个有良知的广告人。因为我们曾经，都来自一个贫困的小县城里，但我们从来没有放弃过严格要求自己，尽管这样的过程看起来很坎坷，并且用现在的眼光来看，似乎全然是用题海战术拼凑成的痛苦的青春记忆，但不得不说，那样的记忆至今仍然鲜活且有力。这不是一篇讨伐教育方式的文章，而是一份，关于过去的，我们的真实记忆。此为记。ps: 此文献给，白河中学2003届初一（三）班、2005届初三（9）班全体同学，不要谢任何老师，请谢谢你们自己。历史原因，只找到这么一张合影
|
