|
《契诃夫短篇小说选》，中国青年出版社1955版 人教社部编教材《高中语文（必修下）》，选用了契诃夫的短篇小说《装在套子里的人》，课后注释上说“有删改”，但估计一般师生不会想到教材会有太大的删改动作。然而实际上，契诃夫《装在套子里的人》原著9600字左右，而删改后的课文不足4000字，其中，删除原文固有5300字之多，而改动原文也有近200字。 一般而言，教材编者对选入的文章，略加删节或调整字眼、标点等，并于注释中加以说明，属于编选技术问题，广大读者，或者在世作者，对之是能够持理解态度的。但像《装在套子里的人》这样的情况，很不多见——编者的删改，几乎使小说面目全非，说得不厚道一点，那简直是一种阉割。 一、对小说核心主题的偏离或窄化 这种阉割，最大的伤害，是对小说核心主题的理解。 契诃夫写《装在套子里的人》，想表达什么思想？人教社教师用书的说法是，作者通过别里科夫这样的人物，“愤怒地控诉专制统治，批判腐朽保守的社会思想文化对人的桎梏，反思人性中的奴性弱点”。 这当然没有问题。但这样理解，基本是只破不立。 反思什么，反对什么，属于“破”的层面，事实上，契诃夫在原文中，有明确的、强烈的呼吁、呼唤，也就是“立”—— 啊，自由啊，自由！只要有一点点自由的影子，只要有可以享受自由的一线希望，人的灵魂就会长出翅膀来。难道不是这样吗？ 这几句话，是埋葬别里科夫之后从墓园回来，布尔金等送葬者的感受。他们觉得别里科夫死了，他们就像脱离了大人管控的小孩子，“到花园里去跑一两个钟头，享受完全的自由”。 批判守旧者，批判专制秩序的维护者，批判人们的奴性思想，这都没有问题。问题是人们在生活中，到底缺少了什么，而又最需要什么？这个答案，就是被教材编者阉割了的“自由”。 对自由的渴望与呼唤，才是小说最核心的主题。专制之不得人心，必须反对，就因为它剥夺了人类的自由。这是其一。 因为别里科夫的存在，人们不敢大声说话，不敢交朋友，不敢看书，不敢救济穷人……所有这些，都是别里科夫对人们自由的限制，乃至钳制。 全校老师，乃至全城百姓竟然都能为其钳制，原因何在？在于不敢斗争，不敢争取，在于顾虑重重，在于思想上的奴性之重。那么，小说中人物“奴性之重”，有无明确的指向呢？ 有的。《装在套子里的人》，原是通过教师布尔金与兽医伊凡的对话，展开故事的。听到布尔金说大家都怕别里科夫，兽医伊凡说—— “是啊，有思想的正派人，既读屠格涅夫，又读谢德林，还读勃克尔等等，可是他们却屈服，容忍这种事……问题就在这儿了。” 课文删除的这句话，是对教师们缺乏斗争精神的微词。小说最后，兽医伊凡又说： 你忍受侮辱和委屈，不敢公开说你跟正直和自由的人站在一边，你自己也做假，还微微地笑，你这样做无非是为了混一口饭吃，得到一个温暖的角落，做个一钱不值的小官儿罢了。 兽医伊凡比教师布尔金更为直率，更有敏锐感。 兽医伊凡的感慨与议论，是小说关于“奴性”的点睛之笔，他指出了这个现象，也指出了这一现象产生的心里根源。这是其二。 只是在特定的时代，在创作技术上，契诃夫还不能让他的人物肆无忌惮地抨击，无所顾虑地呐喊。 遗憾的是，这些真正关于“奴性”的文字，都被编者实施了宫刑。 宫刑之后，“硬邦邦”（李敖语）的契诃夫，就变得“软绵绵”了。 套子式的人生，不独别里科夫所有，所有人都要审视自我。这是其三。 小说原著不仅把别里科夫拉出示众，也对或受别里科夫辖制或远离别里科夫的民众自己作了反思。兽医伊凡听完别里科夫的故事说—— 我们住在城里，空气污浊，十分拥挤，写些无聊的文章，玩“文特”，这一切岂不就是套子吗？至于在懒汉、爱打官司的人、无所事事的蠢女人中间消磨我们的一生、自己说而且听人家说各式各样的废话，这岂不也是套子吗？ “套中人”的故事，因讲述者与倾听者的反思，而更见深刻。 什么是“套子”？一切束缚他人，也束缚自己，从而影响自由发展、幸福生活的有形无形的东西，都是“套子”。 “年少不知套中味，回头已是套中人。”个人有个人的“套子”，社会有社会的“套子”，他们互为表里，互为因果，盘根错节，阻碍着历史的前行。这也是小说原著要表达的主题之一。 二、小说人物形象，因被阉割而平面化、道具化 首先是别里科夫。 爱思考的读者想必会问，一个普通老师，为什么会让全校教师都怕他？为什么全校全城都受其辖制？即便是夸张，也要有逻辑上的合理性啊。 这答案也在被删除的内容里—— 他有一种古怪的习惯：常来我们的住处访问。他来到一位教师家里，总是坐下来，就此一声不响，仿佛在考察什么事似的。他照这样一言不发地坐上一两个钟头，就走了。他把这叫做'跟同事们保持良好关系’。显然，这类拜访，这样呆坐，在他是很难受的。他所以来看我们，只不过是因为他认为这是对同事们应尽的责任罢了。 别里科夫所谓尽同事的“义务”，其实是对同事的一种观察，一种窥探，一种监视。小说原文，柯瓦连科称之为“告密的人”。也就是说，当别里科夫要去看望你，要以同事的名义关心你，你无法拒绝这样的一个“侦探”。 课文在“我们教师们都怕他”之后，删除了“就连校长也怕他”一句，大约是觉得既然别里科夫向校长汇报老师不合其意的言行了，那校长是不会怕他的。实则，“告密者”或“侦探”身边的人，无论是谁，都会对他心存戒惧之心的，你永远不能确定告密者何时何地会向何人告发你。 “告密者”别里科夫，是被课文大斧砍削的。 小说原著里，别里科夫有一处很可爱的言行被删除了—— 她（夏按，指华连卡）带着感情唱《风在吹》，然后又唱一支抒情歌曲，随后又唱一支。她把我们大家，连别里科夫也在内，都迷住了。他挨着她坐下，露出甜滋滋的笑容，说：“小俄罗斯语言的柔和清脆使人联想到古希腊语言。” 别里科夫竟能对华连卡的歌声产生迷恋，而他对华连卡歌声的赞美，当是发自肺腑的，这似乎也是他在小说里唯一的一次露出甜蜜的笑容。 这时候的别里科夫才是正常男性的表现——他爱听抒情歌曲，爱上了美丽活泼的女性，他露出了真性情。 别里科夫原不是一个扁平人物，他也是有七情六欲的活人，在他重重套子的里面，他也是有血有肉的。 别里科夫套子式的言行，是他个人的“天理”战胜其“人欲”的结果，奈何编者非要自己参与对别里科夫的塑造。 这样的手术结果是，读者对别里科夫充满了鄙视、厌恶，而难以理解、同情他的不幸——他的不幸，首先在于他在喜爱的人面前，还是退缩了——因为他一直没有向华连卡求婚，一直在拖延。这也是被编者删除了的内容。 其次是华连卡、柯瓦连科姐弟的形象，被大大简单化了。 小说原著写华连卡，令人印象最深的是—— 年纪有三十岁上下了，可是她长得也高，身材匀称，黑眉毛，红脸蛋，一句话，她简直不能说是姑娘，而是蜜饯水果，活泼极了，谈笑风生，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，老是哈哈大笑。她动不动就发出响亮的笑声：“哈哈哈！” 这是一个活泼快乐的女性，也是一个非常性感的成熟女性。布尔金甚至比之为希腊神话中爱和美的女神阿芙洛狄忒。惟其如此，别里科夫才能露出难得的笑容，才能坐到华连卡的身旁，才能口吐甜蜜的赞歌。我以为，把华连卡比作“蜜饯水果”，实在是不可或缺的神来之笔。在原小说里，柯瓦连科不仅仅是穿花衬衫、骑自行车的乌克兰籍史地老师，他是一个有思想、有决断、有行动力的新人物。 他经常跟布尔金那些老师说—— 我不懂你们怎么能够跟这个告密的家伙，那副叫人恶心的嘴脸处得下去。唉！诸位先生，你们怎么能在这儿生活下去啊！你们这儿的空气闷死人，糟透了！难道你们能算是导师，教师吗？你们是官僚，你们这儿不是学府，而是城市警察局，而且有警察岗亭里那股酸臭气味。不行，诸位老兄，我在你们这儿再住一阵，就要回到我的田庄上去，在那儿捉捉虾，教教乌克兰的小孩子念书了。我是要走的，你们呢，尽可以跟你们的犹大留在这儿，叫他遭了瘟才好！ 柯瓦连科的言论，代表着一代新人的崛起，一个新时代即将来临。他批评的不仅仅是别里科夫，他批评的还有别里科夫、布尔金他们学校的环境，以及在这个环境中无所作为苟且偷生的教师们。他和别里科夫正代表新旧两类人物，他和别里科夫的冲突，也代表着新旧思想的势不两立。 而华连卡与柯瓦连科之间的争吵，是小说最有生活味、也最令人忍俊不禁的内容。姐弟俩都喜欢看书，姐姐大嚷，“这本书你绝对没有看过！”，弟弟则一边大喊“我跟你说我看过”，一边把拐杖在地上顿得咚咚响。两个成年人，像两个孩子一样争吵，他们是那样真实地、自由无忌地生活着。 是编者的删节，把本来饱满的人物形象，变成了传达作者思想的木偶、道具。 三、删节导致小说情节突兀生硬，莫名其妙 这主要是指别里科夫的婚姻事件而言。 课文所选大体分三部分，一是介绍别里科夫其人，二是别里科夫婚姻事件，三是别里科夫之死。这三部分，其婚姻事件是主体。但这个主体在课文中简直不成其为主体。 比如，课文不能真正回答“套中人”别里科夫为何会喜欢上华连卡，华连卡那样活泼开朗的女性为何会中意于别里科夫。两个不同世界、不同价值观的人，如何能够走到一起呢？“促狭鬼”为何要画《恋爱中的人》那幅漫画？柯瓦连科既然在看到别里科夫的第一眼就讨厌别里科夫，他又怎能对姐姐与别里科夫的婚姻视而不见？ 事实上，这些在原著里，都有充分的表述。 别里科夫之所以喜欢上华连卡，是因为华连卡自然条件优越，又能歌善舞，太富有女性的魅力。接近华连卡，在别里科夫是情不自禁。谈婚姻，是因为别里科夫已经四十岁有余，而现实生活的不成文规则是“人人都必须结婚”，在这个基础上，周围同事与太太们的怂恿，才使得别里科夫对婚姻有了初步的考虑。这就是别里科夫昏了头差点结婚的主客观因素。 而华连卡，虽然性格上与别里科夫有天壤之别，但华连卡在校长家的宴会上一曲歌舞，获得了别里科夫的特别激赏——“小俄罗斯语言的柔和清脆使人联想到古希腊语言”。别里科夫特意走过去，紧挨华连卡坐下，面露笑容说出甜美的语言，那一刻，别里科夫简直就是恋爱中的一只“癞皮狗”，所以他深得华连卡的欢心。 这似乎轻率了点。但对异性甜言蜜语的轻信，不正是女性的特点吗？ 其次是华连卡已经三十上下了，婚姻问题显然要提到议事日程上来。这个年纪，她似乎没有过多挑选的余地。我甚至怀疑，华连卡之所以跟着工作的弟弟来到彼得堡，就有结识异性的打算，否则，待在自己家的庄园里，跟妈妈一起享受农家生活好了。还有，跟弟弟的不断争执，固然无伤大雅，但总不会因争执而特别愉快。这也是华连卡接受别里科夫的主客观因素。 有了这些，二人走向婚姻，才有说服力。 因为二人都有走向婚姻的念头，所以两人才差不多天天去散步，这也就有了某人画他们恋爱漫画的素材。 原著里，别里科夫担心华连卡性情活泼，担心华连卡姐弟“思想古怪”，怕因而惹上麻烦，是二人婚姻结束的根本原因。否则，别里科夫从楼梯上滚下来，就结束婚姻，岂不如同儿戏？ 在原著里顺理成章、因果分明的情节，在课文里多不能榫合，教材编者功莫大焉。 四、题外话：两个故事 先说一个笑人的事。 某杂志发表一篇高谈《装在套子里的人》的文章，作者说，契诃夫不写别里科夫的相貌，是因为契诃夫写的不是“一个人”，而是“一类人”云云。实则，小说原文，明确写到了别里科夫的相貌体征—— 这也不能说是教材欺骗了他，教材明说“有删改”的；只是他作为中学语文课本的“死忠”粉，太过相信课文之不可怀疑了吧。呜呼！ 再说一个感人的事。 1970年代末，作家张洁发表了短篇小说《爱，是不能忘记的》。小说里有位妈妈，作家“钟雨同志”。她有一套《契诃夫小说选集》，1950年代前期出齐的27本一套的那种。这套小说，她百读不厌，二十多年来，每天都要读一读。为不让女儿翻动她这套书，她给女儿另买了一套。弥留之际，交代女儿，在她死后，把这套小说选集火化了陪葬。女儿遵嘱照办，妈妈想必能够含笑九泉。 读者朋友想必已经猜到，这套书当是有其不同寻常的来历。是的，它是作家妈妈的一位异性知己，或曰灵魂恋人送给她的。这套书已是爱的象征，且藏着一个爱而不得的故事。 每想到课本里的《装在套子里的人》，我就想，若是那位作家妈妈见到了编者把契诃夫小说删改如此，她是勃然大怒，还是伤心欲绝呢？ |
|
|
