一九六七年五月二十日，战友章祥初对象陆荣介绍她的同学孙瑛和我见面，我见她站在光机学校围墙边，面向阳光、亭亭玉立、很有气质。我们大方自然地走向南湖，话题尽是文革中事。当她讲到上台把裴书记的高帽採碎而赔斗时，我哈哈大笑说：｀看不出你是个如此勇敢的姑娘＇。她严肃地说：｀我是雇农出身，从小住地主柴房，三姐妹一条被，是共产党领导我们翻身作了主人，那有共产党领导受此屈辱而不脡身而出救护的＇。从此她被勒令去洗白大掛。文革后，裴书记当了学校党委副书记，他是从部队转业的山西人，每年老二口來我家，看望当年为他摘高帽的那位小姑娘。 第二次见面，她告诉我家乡盐碱地很穷，缺医少药，哥哥胸辟结核失去劳动力，两个聪明侄儿活生生无医病死，嫂嫂离家而去，父亲去生产队养马，争工分养家糊口。她靠助学金去长岭县城学习六年，一次有人檢举她家有钱而仃发助学金，故她真无钱而不吃饭去上课，几天后饿昏在教室。调查后才恢复全额助学金。她立志学医，六一年考上白求恩医科大学小儿科，了确心願，但上课三个月后复查身体，发现二尖瓣闭锁不全，属先天性心脏病，勒令退学回家。她找遍领导要求留校，结果受到同情，分配二院当打字员，眼睛近视后又做广播员，文革时，勒令交出广播室，她说这是党交给的宣传任务，死也不交，后来造反派叫副院长來，叫她交也不交，副院长写了承担一切后果的字据才交，她声明留下字据，文革后一定追查副院长临危投降的责任，她被迫去洗衣房洗衣。 第三次叫我见她的党员医生张云波，她以党员的名义谈话，张说孙瑛热爱党，是培养入党的共青团员，她的先心病不严重，还是兰球队员呢，从无不适感觉，看来生孩子不成问题。前阵子给他找工大毕业的汽车厂对象，一听先心病就不干，大字报批判她为保皇派，她很可闷，见了你很高兴，但她叫我一定把病情告诉你。我很同情而佩服，就答应相处。后來我提出约法三章，我说我一当兵、一入党，就把自己一切交给党，你嫁给军人，就一是准备我战死、二是准备两地分居、三是支持军人一切行动听指挥、一切服从党安排，能做到就相处，她表示一定做到。这那里是在谈恋爱，而是在谈判呀。 六八年六月二十六日，知我患结核性腦膜炎不死即儍的情况下；又在我高燒己经二十五天未退的七月十五日生下儿子的时侯；一个人带着儿子在家，一个半月后自己抱着孩子挤公交车上下班，大冬天下班天黑跌入路边沟，才电报请其母來带外孙，医生要我住院二年才能康复出院，我坚决要求出院，直到年三十才同意出院，回家先休息一个月看看。叮嘱千万防止发烧复发，我割半桃腺、去鼻骨防出血、切烂尾，三次手术防复发。沒有听到爱人一声诉苦。总是高高兴兴。 珍宝岛战争后，当我七零年帶病调去内蒙前线时，当时己怀孕五月的她积极支持我上前线，当时我经三次手术，骨廋如柴，叮嘱她说：｀如果脑膜炎复发死了，一定要帶大儿子，去启东老家生下孩子，留给南方我母亲养时，她说：｀不会发的，到部队一锻炼就会彻底恢复好＇。她没有愁苦。 当我请假送她去南方生孩子未满月归來，天津分手回长，产假未滿就上班；当胸膜炎积水，一人帶孩子不能住院，被新调來政委刘仁林在幼儿园门口发现，而决定向空军打报告马上调我回来，她信中提及，劫从未催我，所以部队多留我三个月，处理完机毁人亡亊件才放行回来。她完成了约法三章，是个坚强的合格的军人妻子。 她为实现她的治病救人理想，去中药房发药，自学中药配方；去肿瘤研究小组，向医生学习；最后去针灸科去学习，去中医自学医古文，终于当了针灸科医士，可以独立门疹了。还去夜校学英语、日语。凡是考试都要求参加，大多数都不批准参加考试，因没资格，她就找领导，领导一旦批准就不好办，非考个一二名你看看不可。在考主管时，五十人参加，外语98分笫一名，专家投票时落选了。她从未把先心病当回亊，拼命学，上下班路上背日语英语，自己身上练針，一次帶日本进修见习生，抬进扎針走着出去，疗效让日本人吃惊，还常收到日本人来信。尤其扎好面摊多多而认她干姐干妈，用各种办法报答她全心意冶好病的努力。 终于在1981年7月医院批准她，能考长春职工医科大学，尽管二十年前高中课全忘了，但还以比录取线高三十分录取，学制四年，大专学历。1985年6月毕业，35门课都得85分以上成绩。7月升为医师，87年3月补发了吉林医科大学夲科文凭，为1961年入学、1966年毕业。她成了特殊人：二十岁上大学、四十六岁得毕业文凭；四十岁上职业大学、四十四岁毕业。四十岁当医士，四十四当医师，四十六岁当主治医师。 虽然取得学历和系統知识晚，但学习实践不少，如耳针实践和论文，使她能出席云南全国耳针年会交流。下班路过南关，定期去聋哑学校治聋哑，实践胎盘血治疗，特别治好许多臉摊患者，见工大学生天天去二院针灸影响学习，主动叫晚饭后來家针灸，看见烧锅屯去二院治走不了路的病人，主动帶领治疗，还编写彔相剧本，帶好儿期日本进修班见习生，上多期本科生课，有些当场立竿见影，给大学讲的针灸课，在家在我面前练讲，成果及时写成论文，我见过的就有九篇之多。我航校请她治疗、进修和掛号很多，她都乐此不疲。我家杀鸡很多，她都用來练习解剖。尽管她不是解剖医生。学习时练解剖时，她枪着解剖尸休。 正在拼命工作时，她的先心病己不能延长她的命了，医生说先心病是活不过五十岁的，她的心己是直经二点五厘米洞了，心脏大到把肋骨都顶高了但她从未在意，只给我药教会我如何枪救，从未说过死字，从未交待过什么亊。一九八九年十二月二十五日早晨饭后突然发病，心跳仃止，我校卫生科來家抡救成功，连长春日报都报道了。二院來急救车在大雪中拉去治疗，一切正常。我说把长春上学的儿子叫回來看你，她笑迷迷说不告诉，怕影响期末考试；更不要告诉上海的女儿了。但笫二天午睡时，满屋病人都不知下孤独地走了。护士來量体温时才发现。 葬礼由白求恩医大二院院长亲自组织，航校校长吴锦元调大公共汽车拉一车老战友，由大校战友崔跃文帶队，校领导和二院全院医务人员、我广电研究厅同志，孙瑛在长工作的中学老同学和儿子大学的同学等许多人排队，向遗体告别。火化场第一个火化。孙瑛有福：生于周总理生日，卒于毛主席生日，子孙永远记得这些伟大的日子。小人物大场面恐怕很难再出现了！ | 
