1847年，英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说《简·爱》首次出版。小说讲述了孤女简·爱坎坷不平的人生经历，塑造了一个不甘于现状，敢于抗争，敢于追求自由、平等与幸福，有着更高精神追求的女性形象。故事中，简·爱出生于一个穷牧师家庭，自幼父母双亡。舅父里德先生受简·爱父母的嘱托，收留了简·爱，但不久，里德先生就过世了。舅母视她为眼中钉，舅母的孩子欺凌她，简·爱过了10年寄人篱下备受歧视和虐待的生活。在一次被虐待后简·爱忍无可忍公然反抗，被惩罚后，大病一场。后来，她被舅母打发去了洛伍德学校（当时一所环境简陋的寄宿学校）。毕业两年后，简·爱去应聘了家庭教师，遇见了男主人公罗切斯特。经过一段时间的接触和了解，简·爱发现，这个人虽然性情忧郁，情绪反复无常，性格看似有些古怪，而内心其实是正直善良的。两人逐渐产生感情，但在即将步入婚姻时，简·爱才得知罗切斯特有一个疯妻。后因叔父约翰病故，简·爱重返故地，才得知罗切斯特的疯妻前不久纵火而亡，罗切斯特为救她双目失明。简·爱于是找到罗切斯特，向她倾诉了自己的心意，两人开启了他们平凡但幸福的生活。他们在伦敦定居，后来也治好了罗切斯特一只眼睛，并且有了自己的孩子。重读《简·爱》，关注的不再是爱情故事，而是关于自由意志的觉醒，关于自我成长，关于人生如何去经营，短短的一生如何自我实现……即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。 童年时期在里德舅父家里的生活，可以说是简·爱一生的梦魇。不光舅妈虐待她，舅妈的孩子欺负她，连佣人都要讽刺挖苦她。身边的一切无时无刻不在提醒着简·爱：你是一个外人，没有资格和大家平起平坐，你浑身上下没有一点讨人喜欢，你不配。对于一个孩子而言，这些恶意过于明显却又无力反击，只能以自己笨拙的方式寻求一点可怜的保护。平时，为了躲避舅妈家孩子约翰·里德时不时的挑衅、谩骂，10岁的简爱偷偷拉起窗帘，躲在角落里看书。然而不管她怎么小心翼翼安安静静地，尽量像不存在一样，还是会被约翰·里德揪出来，言语辱骂，甚至动手打她。疼痛压倒了恐惧，简·爱试图还手，那是她第一次尝试去反抗。但约翰里德的姐妹和使女迅速叫来了里德夫人，大家一致认为，是简爱粗暴无礼，冒犯了约翰少爷。简·爱被关进红房子，一间久无人居的冰冷的房子，里德先生曾经在那间房子里咽下最后一口气，此后，那间房子就无人问津了。仆人将门反锁，简爱一个人面对着一片死寂和阴暗，她内心充斥着恐惧和愤怒。她不明白为什么自己竭力想讨好周围的人，却总是白费力气。大家非但不喜欢她，还各种折磨她，欺侮她。他们可以纵容舅妈家孩子的蛮横无理，可以原谅他们任何一个缺点，而自己努力做好任何事情，成天到晚还是被讨厌。在痛苦的刺激下，她内心变得坚定有力，想过逃跑，或者干脆不吃不喝，一死了之。她明白自己对于那一家人而言，根本就是个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都跟他们相反。“如果说他们不喜欢我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。”她假设如果自己聪明开朗、无忧无虑、美丽活泼一点，兴许大家就会相对满意，就不会动不动欺负她。连佣人也说过类似的话，假如简小姐是个漂亮可爱的孩子，那她的孤苦伶仃也许能让人同情，可她偏偏是个鬼丫头，实在没法招人喜欢。简·爱感到自卑、沮丧到了极点，时常自我怀疑，“人人都说我坏，也许我真的很坏。”她相信要是里德舅舅还活着，兴许会善待自己的外甥女，那样想着，红房子似乎也就不那么可怖。然而那次被独自关禁闭，还是让简·爱身心俱疲，大病一场。此后，简·爱和里德太太之间就有了一道比之前更加分明的界限，里德舅妈比从前任何时候，更加无法掩饰对简·爱的深恶痛绝。也许是经历过巨大的痛苦之后反而什么都不怕了，当别人再对她流露出恶意时，她大声宣告：“他们才不配跟我来往哩。”睡觉的时候，简·爱总是抱着一个旧玩具娃娃，她想，人总得有所爱，既然没有更珍贵的东西可以让我爱，就只好靠疼爱一个小叫花子似的旧玩具娃娃俩得到一点乐趣了。从童年时期，她就品尝过孤独的滋味，也见识了这个世界的不少荒诞和恶意，但她活下来了，并且日益勇敢。一个人永远可以是自己最忠实的朋友，如果没有人爱，至少可以自己疼爱自己。假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。 在舅父里德先生去世以后，舅妈就视简·爱为眼中钉、肉中刺，兄弟姐妹们也欺负她。整整十年，简爱都是在备受歧视和虐待中度过的，这是她所不能自主选择的童年，也是命中注定要忍受的生活。然而她无法直接跨越这段时光，奔向自己所渴望的幸福生活，唯有忍耐，在当时看来无尽的忍耐。诚然，人生而不是为了忍受生活，但有些痛楚如果避免不了，唯一的办法就是勇敢面对和咬牙挺住。简·爱知道自己孤立无援，人微言轻，所以命运把怎样的牌交到自己手里，她都得接着。在无力自保之前，总要忍耐一段贫瘠荒凉的生活，等待自己长大，等待自己敢于和世界的不公作对。她也清楚地意识到，有些伤害如何对自己发生作用，如果不去反抗，可能永远也摆脱不了那样的命运。于是，即使只身一人要面对周遭的一切，她也要勇敢反抗。反抗，固然避免不了更多的责备和惩罚，但反抗本身，就是一种自我保护，是内在精神的觉醒，向这个世界宣告：你们无法再明目张胆地伤害我了。不是所有忍耐都是懦弱的表现，如果命里注定有些事躲不开、逃不掉，但骨子里并不甘于一直在糟糕的处境中摇摆，这段艰苦时光里的忍耐，许是另一种蛰伏。“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。”没有一劳永逸的生命，蝴蝶在挣扎着破茧之前，也经历了漫长的等待。重要的是，要让自己忍耐过的那段时光是值得的，在忍耐中，可以沉下心来认真思考一些问题，而不是忍着忍着，习惯了忍耐，由此困住自己。假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢？ 每个人都想把未来规划得更好一些，可“想到”和“得到”之间，往往还隔着一座桥梁——“做到”。无论我们把人生规划得有多好，这条路上都难免遇到阻碍。现实生活中的阻力固然也有影响，内在的阻力，有时候才是限制我们发展的根本。想做的事，明明规划得很好，一天一天懒散着，懒成习惯，也就渐而真的不想做了。有些事明明是容易的，可是舒适区也确实很舒服，随便找个借口就可以搪塞过去，于是容易的事，也似乎增加了难度。人生就是这样，若是想突破自己，大可以去尝试，哪怕做不好，失败了，至少义无反顾地尝试过、历练过，积累了很多探索的经验，生命的质地因此变得更加厚重。但若是一再犹豫着、退缩着，每一天准备着去迎接更好的人生，却又以各种理由压抑着生命的能量，那等待自己的，或许只是一些虚无的幻想，而不能在现实中结出果实来。这短短的一生，或许做不了太多事情，但总归能做好一件事情，只要用心专一。翻日历时，看见日历本上赫然的日期，才惊觉时间竟悄无声息走得飞快。外出散步时，上个月村口那一大片金灿灿的麦田，如今已经变成了绿油油的玉米田。农人绝不会让土地荒芜着，收完麦子，再种上玉米，于是大地又有了一场新的轮回。而土壤里的种子，只要给施点肥，除除草，它们自会去吸收阳光雨露好好生长，一天一个样。大地上的每一粒种子，都有各自的位置，都在蓬蓬勃勃地生长。我们也是大地之子，总想在这人世间，找到自己的根，而后奋力生长。道理是简单的，只是人生在世，活着活着会发现，生命似乎没有意义，但没有意义就没有奔头，没有希望。不知道大家是否有同感，每一个生命阶段，会发现自己都有不同程度的迷茫，也会有不同程度的自我怀疑。但我渐渐相信，那些或迷茫或怀疑的时刻，其实是为了让所走的道路更加清晰。不会一直让自己处于那种迷茫和怀疑状态，但允许偶尔迷茫，偶尔自我质疑，向内心无数次发问，再无数次尝试寻求答案，继而用行动，为自己的问题开道，也许答案就在路上。“只有一件事会使人疲劳，摇摆不定和优柔寡断。而每做一件事，都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。”很喜欢“创造”这个词，因为它给人一种可以主宰自己生命的感觉，自己开创，自己制造。不知道可以将自己塑造成什么样，先试了再说，就是这么洒脱的感觉。行动本身，就可以赋予人一种神奇的力量感，我们被每时每刻所塑造着， 被自己所选择的行为所塑造着，无一例外。我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。 一个人无法改变外界看待自己的眼光，也无法改变别人对待自己的态度，但可以选择自己如何对待自己。每个人或许都有一段无人问津的时光，在低谷中自我怀疑，在放弃和坚持中挣扎。一个生命最动人的地方就在于，即使无人欣赏，无人支持，自己也用尽全力去绽放自己。就像一朵花，从不在意自己美不美，从不在意人们如何评判自己。其实我想说，苔花就是苔花，它不需要去模仿别的花，做自己就很好。对于浩瀚的天地而言，每个生命都是微小的。但再微小的生命，也会在这天地间，拥有自己的一方小世界。再看一棵树，根本不会执着于自己有没有用，是不是良木。其实好坏根本还是由人的主观意志所界定的，树才不理会那些，长到一定高度，既可遮风挡雨，又可自成一树风景。人的一生，看似热热闹闹，风风火火，实际上，又有很多时刻其实是孤独的。孤独是在这广袤宇宙中，对于人生问题的思索，孤独是对于很多解不开的心结的纠结苦闷，孤独也是在大千世界里不被接纳或理解时，自己与自己的对话。这样的时刻，或许是最清醒的时刻，最孤独，也最真实，完完全全地面对自己。一个对自己有要求的人，一个对人生有所追求的人，不会轻易放纵生命。这样的人，他懂得尊重自己，接纳自己的所有，会反思，会总结，会进取，不会让生命停滞。即使会有低谷期，会有一段失落彷徨的时光，会悲观绝望到不能自己，但是想明白了，也就释然了，一转身，还是回来踏踏实实地做自己——从糟糕的境遇中超脱出来，像一位真正的战士一样，勇敢，正直，热烈，坦荡。要自爱，不要把你全身心的爱，灵魂和力量，作为礼物慷慨给予，浪费在不需要和受轻视的地方。 有时候也会思考，对于一个人而言，真正重要的是什么呢？是时间吗？是生命吗？是爱吗？还是一个人在人世上所处的位置，在人世间的意义？慢慢也就明白了，这些从来都不是割裂的，而是相互关联，相互影响的。爱自己，就会珍惜生命，也就会珍视时间，会努力去寻找自己的位置，尽可能为生命赋予一定的意义。时间在生命中流淌，生命从时间中穿过，都悄无声息，不留痕迹。也会扪心自问，人生在世，究竟怎么样，才算是值得的，才不枉费来这一遭。我们从孩子长成大人，一头扎进生活的漩涡里，很多时候，被事情推着向前走，匆匆，事情却总是忙不完的。世间的烦恼也好，痛苦也罢，也是去了又来，一遍又一遍地考验着人的内心。我们贪恋能在世间求得一些圆满，最后发现，其实圆满求不得，缺憾却如影随形。我们渴望被理解，渴望被认同，被尊重，渴望在世间拥有爱、温暖、美好。如果自己所给出的，不能匹配到别人的需求，可能被误解，被拒绝，甚至被轻视。这样的时刻，请不要过分谴责自己，不要自我怀疑，不要自我攻击。要记得，人人生而不同，每个人都是独一无二的，我们无法满足所有人的期待和要求，那就暂且尽最大努力做好自己。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。 简·爱在做家庭教师时，认识了罗切斯特，渐渐熟络后，发现他是一个外冷内热，正直善良的人，两人逐渐坠入爱河。但就在他们准备步入婚姻殿堂时，简·爱却发现，罗切斯特隐瞒了自己有一个疯妻的事实，她感觉自己被欺骗，于是愤然离去。后来简·爱重返故地，得知罗切斯特为救出引火自焚的妻子，烧伤了眼睛，她又动了恻隐之心。那份心疼骗不了自己，是爱，渐而又衍生出宽恕、原谅，以及深深的理解。简·爱勇敢地表明了自己心意，也知道了罗切斯特并不是故意要骗她，当年的心结由此解开。她无法原谅一个人灵魂的背叛，但可以坦然接受一个善良正直的人身体的残缺，这正是她的可贵之处。在怨恨和宽恕间，她选择了宽恕，在恨与爱之间，她选择了爱。简·爱是勇敢的，敢于原谅别人过错，敢于追求自己幸福，或者说，她自己，其实就是幸福本身。经历的事情多了，人终究会慢慢学会宽慰自己，提升对很多负面东西的“容错率”，或者说，包容度。毕竟，没有人会喜欢用怨恨和不美好，去填满自己的一生。怨恨，愤怒，使人面目可憎；而爱、宽恕，使人平静，使人欢喜。如果刻意留心一下，去观察自己和身边的人，会发现那些真正能做好事情，能将生活安排的有条不紊的人，多半也心宽。计较少了，抱怨少了，心思多集中在真正重要的事情上，有些事自自然然就能做好。心神不定，用心不专，事情的走向，也就随人心境去变化了。既知生命是短暂的，生命是终究会消亡的，人与人之间的爱恨纠葛也是毫无意义的，那么在有限的生命里，不妨多给内心种花，免其荒芜，免其过早地湮灭。《简·爱》中这句话，或许可以用来时时警醒自己：收余恨，免贪嗔，尊重差异，爱惜羽毛，以平常心，度欢喜日。真正的世界无限广阔，一个充满希望与忧烦，刺激与兴奋的天地等待着那些有胆识的人，去冒各种风险，追求人生的真谛。 读简·爱的故事时，看到她敢于反抗不公，敢于去拒绝伤害，敢爱敢恨，有自己的个性特点，有自己的精神追求……内心很为她开心，一个人能够抛开种种顾虑，直面自己的内心世界，做真实的自己，是很需要一番勇气的，而这份勇敢不是别人给的，是她自己从内心生长出来的。在经受过一些苦楚和磨练之后，人反而渐渐变得无所畏惧起来。每个人来到这个世界，都是有且仅有一次机会，我们从出生的那一刻起，就意味着生命的冒险开始了。只不过每个人的出场设置不太一样，有些或许从一开始就步入了险境，比如从小无人庇护的简·爱，她只能自己生出翅膀，自己学会飞翔，穿越世间险恶，抵达自己的“那座山”。如能比简爱幸运一些，比如一些人从小有父母的呵护，有亲朋好友的关爱，至少童年不是一片黯淡，不是整天在担惊受怕中辛苦度日。但幸运与不幸，又如何说得清呢，人人长大后，面对着一个更广阔、更复杂的世界，吃生活的苦，吃爱情的苦，吃人际关系的苦……该有的压力和痛楚无一可幸免，如何取舍，如何周旋，全凭自己忖度。即便如此，还是要勇敢，还是要追求，还是要拼尽全力地活着，像西西弗斯明知巨石会一次次掉落，还是选择义无反顾地、一遍又一遍痴痴地推石头上山，那是生命的倔强和不服输，是生命内在能量的徐徐迸发。世界就在我们眼前，有生之年，用自己所有热情，去拥抱整个人生，活着，更好地做自己，不问值不值得。
|
