|
1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 梅志，原名屠玘华，1914年出生于江西南昌，后成为了中国现代文学史上的重要女性人物。她的原籍位于江苏武进，由于家境贫寒，梅志自幼便展现出独立与坚韧的性格。1932年，她迁至上海，并入读培明女中，通过半工半读的方式，维持生计的同时，积极参与文学与社会活动。 在上海的日子里，梅志逐渐融入了当地的进步文艺青年圈子。1933年夏，梅志已经是中国左翼作家联盟（简称“左联”）的活跃成员。同年，胡风因其反日活动被日本政府驱逐后，来到上海，与梅志的命运因此交织。 胡风生于湖北蕲春的农民家庭，自少年时代起便深受鲁迅作品的影响。1925年，他为了跟随鲁迅的脚步，放弃了清华大学的学籍，转而进入北京大学预科学习。胡风的文学追求和政治立场，使他在左联中担任重要职务，包括宣传部长和书记。他 当梅志与胡风相遇时，胡风已是文坛的知名人物，而梅志则是一名充满潜力的青年才女。胡风不久后向梅志求婚，两人的婚姻成为了他们共同抗争和生活的坚固后盾。 胡风一生坎坷，但他与妻子梅志的婚姻始终坚定不移，即使生活艰难，两人也从未动摇对彼此的爱和支持。梅志不仅未曾后悔与胡风的结合，还在胡风的鼓励下，踏上了文学创作的道路，开始发表文章。尽管梅志厨艺不佳，胡风对她的手艺总是赞赏有加。 抗日战争爆发后，胡风一家辗转于武汉、香港、桂林、重庆和上海，投身抗日文艺工作。梅志始终无怨无悔地陪伴着胡风，哪怕条件再艰苦也从未分离。胡风在生活和工作上的每一个细节都与梅志分享，家书中流露出他最坦诚的心声。 1949年建国后，胡风写下了气势磅礴的诗篇《时间开始了》，引起了广泛关注。然而，好景不长，1955年5月18日，胡风被逮捕监禁。 在被捕前，梅志担心胡风无法承受即将到来的打击，与他发誓要咬紧牙关，忍受一切。胡风牢记誓言，在狱中坚持着，但他并不知道梅志也被逮捕，直到收到家人寄来的冬衣才得知她的境遇。梅志被捕后，家中只剩下八旬老母照顾三个孩子。胡风无力再为妻子做什么，只能将她织的毛衣贴身穿着，以此自我安慰。 1961年，梅志因母亲去世被暂时释放，办理后事期间，她四处打探胡风的消息，但无果。1965年，胡风被判处14年有期徒刑，除掉10年羁押时间，剩余4年监外执行。同年底，他获准回家过春节。 临行前，胡风抱着梅志痛哭，不停自责拖累了家人。梅志安慰他，他们会一直互相陪伴。 此后梅志在得知丈夫胡风的困境后，心急如焚，强烈要求陪伴他入狱。她的请求终于在1973年1月得以实现，当她在监狱中见到形象枯槁、神志不清的胡风时，不禁泪如雨下。胡风虽已精神失常，但仍试图保护妻子，提醒她不能哭泣，以免招来更大的麻烦。 梅志来到监狱前，曾有过与胡风一同自杀的念头，但她很快意识到，如果他们的生命被毁灭，谁还能为胡风平反冤屈？为了让胡风重拾信心，梅志决定成为狱中的“编外犯人”。她陪伴胡风回忆过去的左联岁月和老友，为他背诵诗词、讲述安徒生童话。 当胡风犯病时，她将他揽在怀中，努力让他安静下来。 1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 梅志的陪伴起到了显著的效果。 1979年1月，胡风出狱时精神已经恢复正常。获得自由后的几年里，他创作了20多万字的作品，包括《胡风晚年作品选》和《〈石头记〉交响曲》。此外，他还为30年代“两个口号”之争写下了10多万字的真实记述，为中国现代文学史料的充实做出了重要贡献。 胡风还为妻子写下了长诗《等着你》，表达了他们共同走过的艰难岁月和彼此深厚的情感。 1978年底，胡风案他恢复了名誉，并成为全国政协常委。然而，胡风拒绝在不彻底的平反文件上签字，梅志坚定地站在他一边，带着子女四处奔波。 1988年，胡风终于在去世三年后得到了彻底平反。 梅志在胡风平反后并未停歇，她重新提笔，专心整理丈夫的文集，为胡风著书立传。 1989年，她出版了《胡风沉冤录》，1998年，她出版了60万字的《胡风传》。2004年，梅志去世，享年90岁。 来自 徐中玉，钱谷融. 20世纪中国学术大典 文学[M]. 2021  |
|
|
