|
  媽家後院，有一棵杏樹，樹下有石桌石凳，是夏天乘涼的好地方。 媽家西南紧邻金山北坡，陽光難得照進，曬太陽就成了一件奢侈的事兒，特別是經歷幾次住院後，90歲高齡的她，幾乎不能自主在室內走動，夏天的陽光照在西南的窗前，推開窗，暖風吹進來，媽手腳還是涼的，媽說，“涼了一輩子啦”。 我說，“你看，後院的杏花滿樹了，過些日子一定會結滿杏兒的”，媽說，“不看了，也看不清哪是花，哪是葉子”。我說，“人跟樹一樣，不曬太陽就枯萎了，沒有陽光雨露，花不開，果子也不會結出來”。 媽不再說什麼，自顧自地靠在枕頭上看電視，聲音很大，依舊是循環播放的那幾部劇，我問，“不是看過一遍了嗎”，媽說，“記不得啦，反正都是看戲”。 夏至已至，浓荫下陽光正好，蟬在樹梢，依舊唱著那首古老的歌謠，杏子次第黃熟了，我哄媽媽說，“還記得那年給你和爸在後院拍照不”，又找出照片指給她看，媽說，“那時還不到八十呢，人也比現在好看，你爸身體也還好，還能掃院子呢，社區活動也指望你爸張羅”。 “我扶你起來，去院子裏看看吧，陽光正好，杏也熟了”，媽沒說話，我知道她仍沉在回憶裏，一邊說話，一邊哄她穿了鞋，一步一步走到院子裏，我說，“杏子熟透了，金黃金黃的多好看”，媽仰起頭，微曲著眼睛，說，“看什麼都是一片一片的，看不清”。  我抱起她，站在樹下，杏枝就在眼前，“這下看清了，好看，快...快把我放下”，她像個孩子，羞怯地笑著，唯恐鄰居看見，摘了兩顆黃熟的杏子在手裏。 坐回石桌旁，妈認真地端詳著那杏兒，好久，才自語說，“你看它多好看啊”。 我掰開一顆，媽嘗了一半，說“熟透了，甜呐”。 樹陰下，風繞過指間，拂動著媽頭上的銀髮，這一刻，時間停了下來，夏天也停了腳步，只留給往事，直到“啪”的一聲，一顆熟透的杏子從樹上掉下來，媽說，“風吹下來的杏，最甜啦”。 一直拒絕吃水果的她，一連吃了三兩顆熟透的杏子，還說，手裏那幾顆最好的杏，留給我帶回家去。  “院子裏多好，有陽光，風，還有小鳥，這些是最好的，又都不需要花錢”。媽沒回應我，似乎這些東西已經不能吸引她了。 “這些日子睡得好嗎，還總是夢到姥姥？”我又問。媽說，“時睡時不睡的，分不出哪個是夢”，我說，“只有睡得踏實，醒來才有好精神”。 媽忽然笑了，說，“你小時候最能睡啦，走路睡，吃飯也睡，你哥騙你說，巧玲大姐來了，你也不醒，閉著眼睛，站起來去開門，撞了牆還不睜眼，換個方向繼續找門”。媽說話時，眼睛裏有了光。 早飯都記不得吃了什麼的她，卻清晰地記得我小時候點點滴滴的瑣碎，我賣弄地問，“媽，你當了一輩子老師，知道'睡覺'兩個字是什麼意思嗎？”媽笑著瞥了我一眼說，“有啥不知道的，就是睡覺唄。” 我說，“我也是才琢磨出點意思來，'睡覺'是個雙字詞，一個睡，一個覺，睡，就是閉上眼睛，沉入一個低循環的生態裏，而覺，就有意思了，漢字裏的覺既能當名詞有睡眠的含義，又有動詞醒來和觸及、感受到的意思，把這兩個詞義絕然反向的字組合起來，其實是體現了老祖宗對生命修行的最高境界。 睡，是困倦，想閉上眼睛休息，可是入睡了，不再睜開眼睛，那不是睡覺，而是長眠。覺，是醒來，是接收，触碰，能感受得到世界的美好，生命的神奇，一'睡'一'覺'，才是完整的'睡覺'，才是活著。小品里不是說，眼睛一閉一睜，一天過去了，一閉不睜，一輩子就過去了，好（號）！” 媽被逗笑了，“可不是，是這個理”，“所以啊，要講究睡的時辰，該睡的時候就睡，才能在該醒的時候醒來，這才是睡覺本該有的樣子，不能在該睡的時候胡思亂想。” “和睡覺同樣重要的，還有一個天大的事兒，就是吃飯，老話說，民以食為天”，我接著跟媽話聊。 “吃飯，也是生命里最高的修行，該吃飯的時候，就餓了，想吃，還有飯可吃”，媽說，“哪有這麼多說道，人生來就會吃飯，這是本能”，我說“可不嘛，可有很多人，不知道這兩個字的意思，吃飯也是兩個字組成的詞，一半是吃，一半是食，人生來就會，餓了就張嘴要吃的，動物也一樣，你看小鳥，沒睜眼睛就張嘴，可是，張嘴不一定有食，過去挨餓的時候，沒有飯可吃啊，豆餅，野菜，樹葉，都拿來充饑，人都餓得打晃兒了，吃飯成了國家和小家的頭等大事兒。” “可不嘛，有人一到吃飯的點兒，就鬧著要去隔壁張姨家串門兒，惦記人家給塊兒餅乾吃。”媽也記起了挨餓時的往事。“飯，就是食物，吃什麼也很重要，一要有，二要選擇吃新鮮的，應季的，吃下去的食物才解饑困，才能平衡營養，滿足身體的需要，再就是怎麼做，同樣的土豆，有人只會烀熟了吃，有人卻能作出米其林餐廳的美味，這是人與動物不同的地方，人在填飽肚皮的基礎上，还要讓吃饭有幸福感，就像你手裏的杏子，成熟了才甜，喜歡了才想要去品嘗”。 媽點頭說，“這睡覺和吃飯，還真是有說道的。”低頭許久，她看著手心裏的那幾顆金黃色的杏子，莫名地，眼角滾下一顆淚來，我趕緊給她擦拭，“幹嘛呀，又想傷心的事兒了？”媽說，“放心吧，媽聽懂了，答應你们，以後好好吃飯，好好睡覺，老的，小的，都要好好的”。 風拂動衣衫，吹過樹上的葉子，像是過往幾十年夏天的風，吹了回來，連同過往的記憶。 樹下，又有熟透的杏子落下來，我弯腰輕輕地拾起來，今年的杏樹沒打農藥，竟然沒有生蟲兒，仰望綠葉裏壓彎枝頭、錯落殷實的果子，不用搖動它的枝幹，被風吻過，啐啄同時，得到的一定是最甜的杏子。   |
|
|
来自： 禅风nzbcgz58kn > 《待分类》
