|
作者：滕建猛 家乡这两个字，不同的人会有不同的注解。对于我这样一个人来说，仅仅是把家从村里搬到镇上，改善了一下交通条件而已。每每回到家乡，都有一种难以言说的滋味。特别是母亲因病突然离去，来不及享受一下世间的好日子，就带着遗憾和痛苦离开了这个世界，离开了她深爱的家。每每想起母亲，就会泪眼朦胧。把母亲埋葬在家乡的土地上，是我们一家人的决定，也是牵挂家乡的一种方式。 怀念母亲的方式都有很多种，对于我们一家人来说，就是回到家乡，回到母亲的坟前，给她磕头，与她说说话。生与死是人世间最长的距离线，母亲就像天上的星星照亮着大家，也成了我们常常回到家乡的理由。 就在前不久，我们一家人又一次回到家乡。三弟经历几次波折之后，在贵阳市南明区考试上岗进入面试环节，六个人进入面试，他考取第二名，与第一名相差5分，还是有点悬。母亲生前最担心的就是三弟，一家人节衣缩食，给他创造最好的上学条件，他是我们这个家庭的第一个全日制本科生，取得学士学位的。由于受手机和网络游戏影响，原本读书十分有天赋的他，对于读书这件事，并不太上心。高中读了三年，原以为会轻松被大学录取，把能够处理的资料全部处理掉，就连睡觉的被条也当成废品卖掉了，谁知连二本都没有上线。无奈之下，只能选择补习。第二次高考成绩出来之后，那年恰逢二本和三本合并，超出本科线几十分。三弟征求我的意见，对于师范毕业的我来说，没有任何人脉关系，这个家族也没有人在外面干事的，毫不犹豫地指导他填了师范专业。三弟从大学毕业后，通过几次考试，碰了几次壁，才发现社会的竞争是如此的激烈。每参加一次考试，母亲就担心一次。更令人意想不到的是，母亲并没有看到三弟上岗，就永远的离开了我们，这件事，对三弟的打击很大，对我们一家人的打击也很大。 或许是三弟自己在外面闯荡之后，感知了生活的艰辛和不易。也或许是母亲的离去，让他知道一个人要尽快长大，不能总在温室里生活。历经笔试和面试过后，在仅仅招收一个名额的情况下，三弟成功逆袭，正式考取属于他的工作岗位。在就业压力如此之大的当下，实在是太不容易了，我们一家人都为他感到由衷的高兴。我想，母亲如果还在世的话，也一定会替三弟高兴的。可惜，世界上并没有如果，只能把这样的疼痛埋藏在心中，化悲痛为力量，活着的人继续努力。一代人为一代人创造更好的条件，跑出一个家族的加速度。 我的家乡是一个坐落在高山之上的寨子，老屋、大树、枯藤、水井，是我最深重的岁月牵绊。一次次的回乡，都要站在山顶望一望远方。想想那时，祖先们是如何从山外走进这大山深处的。 年迈的家乡，已在现实中枯萎凋零，在记忆中却依然鲜活淋淋，绿意婆娑。在过去那种相对缓慢的日子里，寨子上的人们都过着“日出而作，日落而息”的生活。那时，家家炊烟袅袅。那时，日子走得慢，慢得有点堵塞，家家户户都在为一日三餐而发愁。一年四季是那么的明显，人们肆意地在日子里种瓜种麦种豆，喂鸡喂鸭喂猪，开垦田土，只是盼望着多种点粮食，能够在有限的土地上多养活一些人口。儿童上学前先砍一挑柴，放学后又去砍柴、放牛。但凡是大人们干的农活，小孩子们也学着干、跟着干。后来，改革开放的春风吹遍了神州大地，随着打工潮的兴起。寨子里的人，一天比一天少。一起出生的小伙伴们，被打工的父母带出去，扯散了；留在家里的老人被子女接进城里，扯散了；家庭稍微富裕一点的，把家安到湖北，扯散了。没有小孩喧闹的寨子，没鸡叫狗吠的寨子，没有老人守着的寨子，没有烟火熏着的寨子就真的空起来了，日子也空起来。 对于我们那样一个寨子，要想寻根问祖还真有点难。有文化的人本来就少，大部分精力都用于谋生。至于我从哪里来，又要到哪里去，就很少有人去追问了。从老人们的口口相传中，我们知道祖先从湖南麻阳迁徙到贵州后，最先居住在盘信镇马台村，现在每年清明节都有人去马台祭祖就是最好的佐证。然后，从马台村去了交通条件落后的茶山村上茶山组。一个小小的自然寨逐渐形成，由于深受交通条件之苦，人口逐年增加，生活却过得非常艰难。进出寨子就一条山路，这条路走着我祖先的童年、少年，至今还走着我的亲人和回忆。走啊走。咬着牙走，攒着劲走，拼着命走。上了一坡又一坡。最后来到一口大水井边，透心凉，而且长年不干涸。几人合抱的大松树，傲然向着蓝天挺立。放眼望去，山的那边还是山。水井是溪流的源头，也是养育稻田的源头。顺着溪流而下，左右两边是稻田，屋门口的那些田地，都得到溪流的滋润，种出来的庄稼格外茂盛一些，比如上茶山的大米，煮出来的饭硬是要香一些，哪怕是没有菜，随便放点辣椒，也能吃两碗。 祖先在迁徙的路上，开枝散叶，瓜瓞绵绵，子孙发达。与寨上的其他姓氏和睦相处，除了滕姓之外，主要有杨、田、黄、孙等姓氏。据长辈们介绍，以前还有其他姓氏，只是随着时代的变迁，左搬一家，右搬一家，就只剩下以滕姓为主的一个自然寨。山坡上和寨子旁边埋葬的祖坟，是用死亡埋在迁徙途中的路标。我一路数着新坟，旧墓，古塚，残碑。越久远，越荒芜，从墓碑上那些清晰的名字，可以追溯一个家族的传承。现在，整个寨子里常年居住的人少得可怜，掰着指头就能数得出来。只有寨上有了红白之事，才会看到大家忙碌的身影。平常，最热闹的地方就是微信群，大家有什么事，就会在群里告知一下。当然也有抖音互相关注的人，大家点点赞。对于那些刚刚长大的孩子，就有点“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感觉。 在外打工的人多了，大家的见识也会广一些，逐渐把寨子里那些鸡毛蒜皮的小事搁置在一边。大家都想着努力打工赚钱，争取把房子修到镇上，或者是买进城里。一个寨子几十户人家，几乎在镇上或者是城里拥有自己的房子，哪怕是经济相对困难的家庭，在政府精准扶贫政策的帮扶下，实行异地搬迁，也在大兴街道、松桃县城、铜仁市区有了房子，居住条件发生了天翻地覆的变化。但是，大家始终还是挂念着老家，因为根在那儿。更难得可贵的，如果哪家有了老人去世的大事，大家无论身处何方，都会想办法第一时间赶回来，这是一个寨子团结的体现。 我是寨子里通过读书改变命运的人，借得时代给我的一本书，一盏灯。书和灯照亮了我的心，也照亮了我的路。沿着这条路，我离开了大山。虽然所过的日子依然极为平凡，但是寨子上把我看成是读书人，乡亲们每每有小孩考学，或者是读书，都会听取一下我的建议。能够为乡亲们做点贡献，是我最乐意的事情。一个寨子有一个人走出来了，其他人也会跟着效仿。庆幸的是，我们寨子这些年来大学生一拨接着一拨，还出了几个研究生，相信在不久的将来一定会有博士生。我知道，无论交通条件如何改变，老屋的记忆不会改变。老屋旁边的大树见证了岁月的沧桑，也见证了时代的变迁。老家的房子，见过我的童年，见过父亲的童年，见过爷爷的童年，也见过爷爷的爷爷的童年。房子旁边的水井，总是挑不干，都挑烂那么多副水桶了，依然流淌着。唯一遗憾的，老房子已经不在的，仅有屋基在那里，成了邻居家的菜园。 昔日熙熙攘攘的山路，逐渐没有人行走的足迹。那些曾经走过的石板路，日晒着，雨淋着，月照着，雾罩着，雪盖着，风吹着，霜冻着。想念在堆放中发酵。想念的日子，也在想念中荒草萋萋，枯瘦孤寒。家乡的存在参照着我的存在，它的不动参照着我的移动。沿着进寨子的老路，从这家走到那家，除了那些在岁月里逐渐老去的房子，就只剩下儿时的记忆。 时光像一条长长的隧道，当你飞速地穿行而走，就再难回头，所过之路即为人生。很多时候，我们错过了为此匆匆一别而过的风景，唯有记忆，会在你生命里永远停留，像和煦的微风，掠过天空的蔚蓝。回到家乡，是你寻找记忆最好方式之一，总有一些情感会触动你的内心。 |
|
|
