朋友贴出一段话：“时光跌跌撞撞，季节来来往往” ，总以为时间很慢，可明天立秋了。指缝太宽，时光太瘦，老狼当年歌中所唱，总以为毕业遥遥无期，转眼就各奔东西……
“立”为确认、为初始，伏天尚在，秋已渐侵。古人没有空调，树荫下蒲扇在手，置身自然，更能体察细微变化。立秋一到，虽犹炎热，但风里已有一丝凉意裹挟而来，云水间亦有肃杀气生。
柳宗元名篇《小石潭记》：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。” 以其语境，想来是秋，翻永州八记，开首第一篇《始得西山宴游记》里就明言时在九月二十八，已是晚秋。我料换成初伏天的话，柳宗元同志可能会在小石潭中扎个猛子凉快一下，而秋后水中冷冽已生，是不能再游泳了的。
难怪不可久坐，更兼其心思寥落，更应张惶而去了。《小石潭记》通篇写得清澈寂冷，有道家神游，也有惶然落寞，文字运转如此神妙，韵皆在字外，意都在文中。汉字间的韧性、牵连和张力，那种情景和心情之间宏大的更替，那种秩序间的轮转，早已被古人用尽。
在另一篇《始得西山宴游记》里，关于暮色，他写得无以伦比：“引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”
此神化之笔，我深信这是一个独坐山间，看过暮色汹涌来到的人能写成的。优秀的福建作家陈春成在他的《竹峰寺》小说里，幻化了这一段：
“我想象黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏到来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。”
非常精彩，不逊于冯唐把杜牧的“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如” 化成：“春风十里，不如你。” 都是令人景仰的高手。一时间就晓得自己文字的粗鄙，这个是天赋，学不来的。
伤春悲秋，本是人感应时令产生的情绪变化，离别贬谪问斩，或者这些就是一回事，都被安置在了秋后。何以谓愁，离人心上秋。多少句子都指向了霜天平野阔，执手相看泪眼，但也未尽然，自有贤者顺应，襟怀旷达者。唐人刘禹锡有句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄” ，我极爱这首诗，有冲天清冽，澄澈高洁。亦有明人沈周题画诗：
江山作话柄，相对坐清秋；
如此澄怀地，西湖忆旧游。
作家谈正衡在《节气的呢喃与喊叫》中这段也写得颇有滋味：
“长夏苦煞，割稻插秧，抢收抢种，泥里来水里去，出汗多，睡觉少，吃饭少胃口，肯定消瘦了身子。立秋这天忙里偷闲称一称体重，与立夏时对比看看到底蚀去多少。村前大树下吊起一杆大秤，有人笑嘻嘻走过去，双手握紧秤钩，坠身收腿，此谓悬秤称人。大约人人都在做一道减法算式吧。好在秋风将起，胃口大开，多打点牙祭，补偿夏天的损失，这就是“贴秋膘”。
很快便找到一个借口——过社日，以肉贴膘，大快朵颐。“秋社”是秋季祭祀土地菩萨的日子。杀鸡宰鸭，用丝网和旋网从塘里打来鱼虾，女人们都来帮厨，满村飘香，男女老幼挤满几张桌。众人一起吃肉，喝酒，直到傍晚“家家扶得醉人归。
有婴儿和要断奶的孩子人家，趁机做点荷花糕。将籼、糯对比的米磨成粗粉，掺点糖，和水蒸熟，出了抹过油的模子，就是一块块一寸见方的荷花糕。
婴孩饿了，拿一两块用热水泡成糊，一匙一匙喂下去。以后日子长哩，荷花糕就是他们的主食或辅食。脱了牙的老人则可以当成糕点，锁进柜子里慢慢享用。”
古人的仪式感很强，立春时候地气变暖而烘托万物，所以确认立春来临的准确时分是县令带着一众人去城外挖个坑，放入鹅绒，漂浮起来那一刻，就是立春时分。而立秋怎么确定呢？一叶而知秋。传说宋代这天，宫廷里要把院里的梧桐树移入殿内，等时辰一到，太史官便朗声奏曰：“秋来了。” 奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以此定时，秋天正式登场。
这是古人对自然的敬畏之心，如今俱往矣，整日坐在冷气中，混不识四季轮换。节气只余下文化意义，存留于屏幕里各种美女或者学者的讲述中，提醒注意什么，不该做什么，听了仿佛长见识，也仅限于长见识。整天被空调包围着的人们差不多已经忽视了四季轮换、气候更迭的微妙变化。“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。” 这种细微察觉，今不可闻矣。
炎热毕竟会去，当夜未央，风渐凉，独坐读书，不正好可以悻悻然和辛稼轩应一句：
天凉好个秋！
