  记忆飞回那时的棺材上 不知道是梦境还是现实，我的记忆中一直留着那份记忆：一个棺材摆在我的面前，架在长凳上，上了红漆。一些人走来，拿着香，向棺材祭拜…… 一 我这年纪，爱回忆。 刚从动荡的年代走过，村旁，还有一栋公社留下的房子，旧是旧了点，但结实，于是，村委就设立在那里了——占用了一个大大的房间。几张长桌拼在一起，成了宽大的办公桌，上面堆了几摞书。墙壁的每一寸地方，都贴满了报纸，还真有点办公室的味道。 那里，很少看到有人上班，大家都忙田地里的活了。其他房间，包括楼上的房间，成了孩子们的乐园。尽管那些房间里，堆着一些杂物，但它们没有上锁，估计上了锁也没有用，大胆一点的孩子拿铁条一撬就开了。 有一条走廊，厚实的木板铺成的。孩子们在上面跑，发了呯呯的声音。 我们放学之余，或是暑、寒假的时候，喜欢结伴来这里玩。大胆一点的孩子，还敢爬出走廊的栏杆，从二楼跳下来。我就跳过几回。 没几年，村委从那里撒走了。二楼的楼阁上，不知道什么时候，架了几口棺材，还新新的。在二楼上玩耍的时候，还可以闻到木头新鲜的气味。或许是因为那几口棺材，去那里球少了一些。我们都知道，棺材与死人有关系。还没上红漆，尚好。还有一些大胆的孩子去那里玩。那些房间，与房间里的杂物，是他们玩游戏最好的陪伴了。玩捉迷藏的时候，躲藏者溜进某个房间，绻缩在某些杂物里，负责找的人，一时半会也很难找到他们。 我曾大胆幻想过，如果某个大胆的孩子爬上楼阁，移开棺材盖，躲进棺材里，留点缝隙给喘气用，估计哪个小孩也找不到。应该没有那么大胆的孩子吧。 谁会把棺材放在那里呢？ 我一个人的时候，曾数次去过那里，仰望楼阁上的棺材。那时候，整个世界都是极其安静的。村里有老人死了，都会被装进棺材里，外面涂着厚厚的红漆。在我看来，红漆的味道就是死亡的味道了。 那几口棺材在我记忆里消失的时候，应该就是村里有老人过身的时候。  二 同个宗族里，一个老人走了。那个老人我熟悉，因为她的曾孙是我很好的玩伴。 “我过身后，你帮我抬棺材吧。”她随意的一句话，让我惴惴不安。那晚上，我几乎失眠了。我害怕红通通的棺材，更不用说抬棺材了。不久后，那个老人真的走了。我再看到她的时候，是在我们的祠堂里，安详地躺着，用被子盖着。她侧着头，被一把蒲扇遮着，看不到眼睛，但能看到一点点侧脸。站在后面，也可以看到她穿着的新布鞋。 那一口棺材就晾在祠堂的外面，架在两条木凳上。刚上红漆不久，站在不远处，就可以闻到微微刺鼻的红漆味。 母亲领着我，跪一下，拜一下，吃一顿饭就回去了。祠堂里，哭声始终不断，夹在唢呐声中。我想起那个老人对我说过的话，心始终是不安的。 某个时辰，一大群中年人，或许还有青年人吧，抬着棺材上山去，后面跟着一群浩浩荡荡的披着白布的人，一些人负责放鞭炮，一些人负责撒纸钱。哭声更响了。父母让我们孩子躲在家里，不要出去看，但我们孩子好奇心重，还是上了楼，从门缝里、窗缝里看他们上山的情景，直至看不到人影了才罢休。 老人终究是入土为安了。 那稍后的几日里，我的脑海里时不时有红红的棺材浮现出来，和那老人坐门外石墩晒太阳的样子。从生到死，仿佛是一刹那的事情。  三 村里有老人是木匠，离我家不远，他之前好像是做做桌椅床柜之类的。我从他家附近经过的时候，常常看到一大堆他用木刨刨出来的木花。 不知道什么时候，他改做棺材了。我是第一次做棺材的人。一些时日后，一口崭新的棺材便出现在他的木匠房里，随后是第二口，第三口。做棺材需要很大的木头，起码是上几十年树龄的彬木。这些棺材我不怕，稍微走近一些也无所谓。 他累了，就会停下来。旁边支着一个小木桌，上面沏有一壶茶，几个土红色的小瓷杯，站立在它四周。坐在旁边，慢慢地呷几口小茶。茶是绿茶，青黄色，应该有很好的提神功能。“你爸没在家吗？”他用一种长辈的语气跟我说话。“在。”很快，他又忙起来了，继续做他的棺材。 他的生意还可以吧，很快，那几口棺材不见了。然而，我的心情却沉重了起来，这是不是意味着很快村里就会有老人要走了。最后，连他也不见了。不知道他最后有没有给自己留一口棺材。自从他走了之后，村里再也没有人做棺材了。 我把场景拉回我二伯家。他家就有一口棺材，放在阁楼上，没有上漆。大人当然不怕，但小孩上楼的时候，不免有点心慌慌的。但自从我知道这事之后，我便很少去二伯家了。 一口棺材放在家里，我会多想，是不是二伯感觉到自己大限快到了，事先准备着。然而，那时二伯身体还硬朗得很，走路的时候，身板直直的，皱纹里不时填着些笑。他唯独有一个不好的习惯，爱喝酒，很能喝酒。后来，就是因为喝酒喝多了，中风了，瘫了半边身体，由他的孩子们照顾着。在那样状况下，他还熬过了几年。 他走了，带着他那口棺材。 2024年7月27日星期六夜  |
|
|
