【原】该死的一车人

在社恐尚未大面积爆发之前，我们都是好客的。钱钟书说，“约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。”如果客人没来，我们就会很难过，感叹“客有可人期不来”！17世纪法国名媛塞维尼夫人却唱了反调。普鲁斯特对塞维尼夫人情有独钟，他在《追忆逝水年华》中40多次提到她，“该死的一车人”这个典故，就出自塞维尼夫人给她女儿的一封信：“令人愉快的来客走了，我多么伤心难过，你是知道的。叫我又受拘束又厌烦的该死的一车人走了，我又多么心花怒放，你也知道。正因为如此，我们认定：比起令人愉快的客人来，更希望来令人讨厌的客人。”塞维尼夫人可真是俏皮。

捷克作家伊凡·克里玛说过这样一句话：“这个世界上的很多人受困于一种感情，觉得他们的生活中缺少激动人心的时刻，缺少一种更深刻的幸福，他们试图在毒品或神秘主义中找到自己感到匮乏的东西。很少有人意识到：如果没有同样深刻的被剥夺的经验，深刻的幸福经验是不可能的。”

克里玛10岁那年，全家人被送入了集中营，在集中营生活了3年多。幸运的是，他们等到了自由的那一天，“到今天我还记得那天的每个细节，我站在拆毁了的监狱栅栏旁边——那道我曾经以为我永远不被允许通过的栅栏……我难以抑制地抽泣，我知道我已经自由了。”

克里玛说，很多年后，当他回想起那段日子和发生在他身上的事情时，“一种几乎是亵渎的想法钻进我的头脑：为了无与伦比的、至高无上的自由的感觉，所有那么多年的剥夺是值得的。”

克里玛的想法当然是不对的。

该死的一车人来做客，“叫我又受拘束又厌烦”，当然也是对我自由的剥夺；但是，他们走后，我享受到了心花怒放的幸福；那么，为了享受这种幸福，我是否应该经常邀请“该死的一车人”来做客？如果推到极致，为了无与伦比的、至高无上的自由的感觉，而再进集中营，那就更荒唐了。

其实，普通人没必要体验那么深刻的幸福。读一本有难度的书，跑一个能出汗的步，就可以享受此后的幸福了。非得要让大脑和身体都接近窒息，然后再瞬间解放，是危险的。至于客人，那该死的一车人下次可别来了。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！