![]() 图|网络 版权©️归原作者 ![]() 木心的“害羞” ![]() 木心在美国居留期间,耶鲁大学为他的画作,首次举办了一次展览。当举办方邀请他出席布展仪式时,他竟然“害羞”地拒绝了。他说:“不去。去做啥?”(见陈丹青《张岪与木心》第108页) 作为一位已蜚声国际的画家,出席自己画展的隆重仪式,对许多人是巴不得的荣耀加身,是宣扬和谋取个人功利的好时机,但木心却如此淡然地轻蔑而过:他观透了个人成就存在的历史影响与张力,不在一时的热闹,不在众喧捧场与否,而在于手下作品的艺术水准和恒久魅力如何。这样的场面,他去与不去,他的艺术成就,都在哪儿灿若星耀。 陈丹青没有明说木心这类“害羞”的来由。 而根据木心的个人经历,与追求实锤的心理性情,他反对不具实力的张扬与浮躁,鄙视无为虚妄和招摇过市,却是贯穿他一生的行事标志。他大半生,都在文学艺术的旷野里默默耕耘,精雕细琢,深究广猎,基础浑厚,枝干饱满早已是参天大树,却从不张扬,素戒名利,是典型的“大隐隐于市”的后发大家,一鸣卓著。 他的“害羞”,甚至体现在日常生活中的一些支点部位:早晨起床后的洗漱,仪容整理,衣帽穿戴,他都会把房门关上,独自进行,从不让人看到。当走出门外时,人们看到的,永远是一位装束精致、穿搭得体、风度翩翩的温雅爵士。直到晚年,依然如此。 这种习性,我不难理解:他为文与做人,艺术与风貌,内质与外形,堪称表里统一,几臻完美,不留生命瑕疵,给世人展示了一个脱俗(同行们的邋遢癫狂和不修边幅等)而雅致的高蹈木心。 若许多人像木心这样,沉浸、低调、深研,内外兼修,同质长进,或许文学艺术领域,会出现更多更大更杰出的大家,何愁不被人家什么这个“奖”那个“会”关注而青目?又何必让什么这个“奖”那个“会”赏脸并青目? 一介文人,若如木心般,时常保持一点“害羞”状态,或者谨知世界上还有“害羞”二字,谨言慎行,瞻天顾地,或许会减少许多浮躁与虚妄,给人们增加多多的实知和真知;你的那点现时亮光,或许会因此而保持一段时日,你的那点文学成就,或许不会埋湮过早。 静心学学木心吧! ![]() ![]() 陈丹青的那双大眼 ![]() 近距离面对面地观察发现到木心“害羞”的,是他的爱徒陈丹青。 陈丹青有一双惊人的大眼。这是一双满含愤世嫉俗的大眼,是一双直露不掩的大眼,是一双说到情深处常常噙满热泪的大眼。 是这双眼,在熙熙攘攘的人流中,发现了那尊不同凡响的文学文艺身影;是这双眼,明锐地洞察到那颗矜持的大脑里,烈火光焰般的智慧与才情;也是这双眼,高瞻远瞩地意识到那个人,对中国文艺文学事业的重要价值和不可或缺;还是那双眼,最终援引他的恩师谦然回国,为祖国文化大观园里,增添了一道靓丽的风景。 看陈丹青的大眼,经常撒射出一道犀利的光,令猥琐藏鬼的人迎而却步,让虚情伪善的人无处遁形。他常常以至诚换真诚,以豁达对开明,身边自然聚集了一批与他相仿的真情诚义之士,形成一个独特的文化群体现象:此时他那双眼,是一轮初升的温阳或夜空里的朗月。 这双大眼,对进入视野的丑恶百态、找上门来的不速之客、或不期而遇的窘境臭事,一眼怒扫,或睁光激射,瞬间让对手原形毕露,消声匿势。为此,有多少各色人物,因挑衅而溃逃,因发难而自缚。 这双大眼,是一双仁义性情之眼。他慧眼识君,又仁义担当。对恩师的关照,无论在国外还是国内,他倾注了孝伺父母般的责任和义务:小到为恩师过生日亲自主厨、“晚晴小筑”里一桌一椅摆放、商量起居着人旁候等,大到居所安排、归国后的工作生活规划、书画书稿付梓操持等。在恩师弥留之际,他匍伏床头伺服安慰,大眼瞪视昏聩木心的一息一动,转身到隔间小屋嚎啕;当恩师仙逝后,他又是归置善后的嫡传弟子:初期每年组织的追思活动,“两馆”的筹建与布展,遗稿的整理与出版,不间断撰文介绍恩师不为人知的逸闻趣事,都是在这双大眼的夙夜炯炯和泪水盈盈之下完成的。 我多次看到他爆满血丝的泪眼,在画屏上,为听众娓娓道述木心;我也数度在书页里,嗅到他以滴血之泪,颤颤之心,叙述与木心父子般的三十年深厚交谊,许多情景情事,令他戗然落泪,也令我跟着黯然泪目。一本《张岪与木心》,单单开篇,就让我无数次模糊双眼,怅然释卷又手不舍卷! 我与陈丹青有相似的一双大眼,大到衬得一张瘦脸格外清削,却无法比摹他大眼后面禀赋的大义凛然。但敬佩与遣使,仍会令我望君而行。 原太吉2024年7月28日于五济斋窗下 ![]() 作者简介 ![]() 扫码关注,阅读精彩 |
|