祁连山，被遗忘的半部中国史

海潮轩 2024-08-14 发布于北京

展开全文

文学雅韵阁2024-08-13 16:59陕西

失去焉支山，致我妇女容颜黯。

失吾祁连山，致吾六畜难蕃息。

在大汉铁骑的进击之下，匈奴人被逐出河西，赖以生存的祁连山牧场丧失，于迁徙之途，他们常常吟唱此曲悲歌。

这首匈奴民歌，历经两千多年的历史沧桑，从中约略能看到祁连山的兵戎战事、胡笳羌笛。

祁连山下，曾现少年英雄策马奔腾之姿，亦存一代帝王宴请宾客之盛，过往之事并非如烟消散。

【01】

在古代，匈奴将天称作“祁连”，祁连山因而获此名称。

祁连山，乃匈奴语中所谓的“天山”。

在中国北方广袤而壮美的草原之中，向来存在着游牧民族“逐水草而居”的行迹。祁连山北麓的辽阔牧场，曾滋养了月氏、匈奴、柔然等游牧民族；祁连山南麓的青海湖畔，也曾经是羌、吐谷浑和吐蕃等民族生息繁衍的福地。

祁连山，这一沿西北—东南走向延展一千余公里的壮阔山脉，东始乌鞘岭，西抵星星峡，乃今甘肃省和青海省的界山，亦是青藏高原、内蒙古高原以及黄土高原的分界线。

祁连山冰川的蓄水量与 5 个丹江口水库相当，其山峰终年被积雪覆盖。

巍峨的山体阻挡了太平洋季风所携的气流与雨水，源自祁连山冰川的河流顺势而下，润泽着山脚下的绿洲。在祁连山北侧跟合黎山、龙首山等山脉之间，一系列规模各异的绿洲串联成一条仿若走廊的文明通路，鉴于此地位于黄河以西，在历史上被称作“河西走廊”。

鉴于位于河西走廊以南，祁连山素有“南山”之称。自河西走廊朝南眺望，群山时而高耸入云，与天相接，时而隐匿于尘世烟火，辽阔无垠。

倘若没有这座向着西北干旱区域延展的“湿岛”，其北面的巴丹吉林沙漠、西面的塔克拉玛干沙漠以及南面的柴达木沙漠就会相互连接，进而无法造就河西走廊的清泉与绿洲，中国历史当中也不会存在一条通往西域的通途。

正如《中国国家地理》主编单之蔷所言，祁连山脉乃造就河西走廊的隐匿功臣。

【02】

祁连山间的谷地与河谷开阔广袤，乃历史久远的天然牧场。

西汉初期，此片牧场一直为匈奴人所占据。

在匈奴人莅临之前，祁连山下原本存有“大月氏”，其分布于河西走廊一带。然而，后来他们被盛极一时的匈奴人击溃，甚至大月氏王的头颅亦被斩下，被制为饮器。

大月氏战败之后，舍弃了水草繁茂的故园，多数向西迁徙至现今新疆伊犁河流域及以西区域。另有一小部分，遁入祁连山区与羌人混居，于匈奴人的掌控下战战兢兢，此即“小月氏”。

匈奴人自此掌控了河西走廊，西域的必经之路也被其把控。

公元前 138 年，即汉武帝建元三年，汉朝使者张骞首次出使西域，穿越秦陇大地之际，其一行人被匈奴人擒获，张骞被迫在匈奴留居达十年之久。

匈奴单于气焰盛炽地向张骞言：“月氏于吾之北，汉何以能往使？吾欲往使越，汉可应允乎？”

在张骞被困之时，匈奴人对其施行了诸多威逼利诱之举，并且令张骞娶了匈奴女子为妻，然而张骞一直坚守使命，其后逃出匈奴辖地，持续完成出使西域的使命。

彼时，张骞出使旨在劝服逃至伊犁河谷的大月氏与汉军联手进击匈奴。此联盟虽未达成，然壮志满怀的汉武帝凭借文景之治所积累的根基，遣大军对匈奴予以反攻。

汉武帝元朔时期（公元前 128 年至公元前 123 年），在卫青等著名将领的引领下，汉军持续开展河南之战与漠南之战，大获全胜。匈奴人丧失了自秦末就占据的河南地（即河套以南的区域），其对关中地区的威胁显著降低。

此刻，汉武帝把视线转向西边，将地图上的坐标指向了连接中原与西域的河西区域。在大舅子卫青之后，汉武帝再度发现了一位善于征战的少年英才。

霍去病乃卫青之外甥，幼时身处贫贱、生活艰苦，但其“少言不泄，有气敢往”，意即为人寡言却果敢狠厉，平素时常操练骑射之术，行事勇猛无畏。

皇后卫子夫受宠之际，卫氏与霍氏家族皆蒙其惠。年少的霍去病得以入宫担任侍中一职，仿若皇帝的近身侍卫，他同舅舅卫青一般，皆为皇帝所青睐之人。

元朔六年（公元前 123 年），时年 18 岁的霍去病跟随大将军卫青进击匈奴，一举成名。在此次战役中，霍去病率领八百骑兵长途追击，对匈奴单于叔父所属部队予以攻伐，“斩获及俘虏共计二千二十八人”。

霍去病得胜归来，汉武帝对其盛赞有加，即刻将其封为冠军侯。

汉武帝这位多才之君有意亲自栽培此奇才，欲令小霍研习孙子、吴起之兵法。然而，霍去病却略带轻慢之意，言道：“行军作战，着眼战略策略便足矣，何必去学古人之兵法。”

其后某时，汉武帝欲为霍去病营建宅第，予以赏赐。霍去病慷慨陈词道：“匈奴未灭，何以为家！”

【03】

于元狩二年（公元前 121 年），霍去病和祁连山形成了宿命式的关联。

在这一年的春季，汉武帝委任年仅 20 岁的霍去病为骠骑将军，令其率军自陇西出发，进击匈奴浑邪王与休屠王所部。彼时，河西地区的匈奴人以焉支山为界，其东部受休屠王统辖，西部则由浑邪王掌管。

霍去病所率之军逾焉支山千里有余，速战克敌，鏖战六日，诛匈奴折兰王，斩卢胡王，俘浑邪王子及诸多匈奴贵族，获休屠王用以祭天之金人，斩敌八千余级，仿若入无人之境。

焉支山系祁连山支脉，位于河西走廊峰腰地段的甘凉交界之处。一种说法是，焉支山上生长有一种草，被匈奴人采来用作妇女的化妆品，故而得名“胭脂山”；另一种说法为，匈奴单于的妻子称作“阏氏”，匈奴人以相同读音将此山命名为“焉支山”。

霍去病初战获胜，此乃汉军收复河西地的首个阶段，开启了汉匈河西之战的开端。

同年夏季，祁连山下绿草如茵，汉军分作两路，再度出征。

东路军由名将李广率领，领四千骑兵先行。彼时，张骞出使西域归来，获封博望侯，率一万兵马充当援军。东路军的核心任务在于牵制漠南的匈奴左贤王部，以防其对河西施以援手。

怎奈李广未能封侯，依旧时运不济。

东路军之李广军向北出汉塞数百里时，与匈奴左贤王所率四万骑兵意外相逢，于广袤无垠之草原上激烈交战。

在十倍于自身兵力的匈奴大军面前，李广阅历丰富，迅疾令汉军即刻结成圆形阵势，把辎重车相互连接当作外围的防护屏障，弓箭手凭借此屏障展开射击。为稳固军心，李广更指令自己的儿子李敢率先冲锋，直抵匈奴阵前。

李广所率部众历经一日苦战，近乎损失无余，加之队友助力甚微。此时，张骞之军方才迟缓抵达。匈奴左贤王见汉军有增援，遂解除包围离去，然而东路军未能立功。迟至回朝的张骞被贬为庶人，其后又获重新起用，再度出使西域。

针对剑指祁连山的西路军，其中有一支部队系公孙敖所率，然而他于沙漠里迷失方向，始终无法辨清方位。

关键之时，仍需仰仗霍去病。

霍去病所率军队自北地郡（今甘肃庆阳）启程，依旧采用大迂回的作战策略，跨越黄河，穿越大漠，抵达居延泽（今内蒙古额济纳旗），行经小月氏之域，而后折向东南，疾驰两千余里，迂回到匈奴浑邪王与休屠王部的后侧。

在霍去病的突击之下，浑邪王和休屠王遭受重大损失。据史书记载，当在祁连山区与霍去病所率汉军遭遇后，匈奴这二王的部属被歼三万余人。他们于半年内被霍去病重击了两回。

此乃河西之战的关键胜利。其后，掌控河西的匈奴浑邪王、休屠王已无力抵抗，盛怒的伊稚斜单于闻知他们战败，竟欲将其诛杀（“怒浑邪王、休屠王居西方为汉所杀虏数万人，欲召诛之”）。

数月之后，值秋风萧索之时，心怀惧意唯恐被杀的浑邪王与休屠王相约向汉朝归降。汉武帝遂遣得胜回朝的霍去病统领军队前往接纳降者。

途中，休屠王心生怯意，骤然反悔，不肯降汉。于是，浑邪王将其诛杀，兼并其部属，而后去见霍去病。

匈奴人跨越黄河后，目睹霍去病军队的浩大声势，惊惶失措，浑邪王的部分部众妄图逃窜。霍去病当机立断，引领精锐之师冲入匈奴营帐，面见浑邪王后，把意欲逃跑的匈奴人诛杀，收降四万余人。

汉武帝下令把浑邪王迁到长安，将其部众分别部署在陇西、北地、上郡、朔方、云中这五郡以外，称作“五属国”。其后，汉朝于祁连山下的河西走廊设置四个郡，即武威、张掖、酒泉、敦煌，史称“河西四郡”。

至此，匈奴人于河西长达半个多世纪的统治宣告终结，河西全然归汉所有。匈奴人丧失了家园，纷纷咏唱起那首满怀悲戚的歌谣：“失我焉支山，致我妇女失颜彩；失我祁连山，令我六畜难蕃育。”

在汉朝，使者、商队以及军队得以毫无阻碍地经由河西走廊前往西域，于祁连山放牧的小月氏人归降汉朝，并随后与河西汉人相融合。立下卓著功勋的霍去病看中了山谷中的牧场，于此首创了山丹军马场，此马场迄今仍是我国乃至亚洲规模最大的军马繁育基地。

汉武帝颇具文化素养，其为河西四郡命名，皆具特定寓意。诸如“敦煌”，敦意为大，煌意为盛。再如“武威”，旨在展现大汉帝国的军事威势。

位于黑河之畔的张掖郡，其名蕴含“张国臂掖，以通西域”的深意，确切来讲，乃是截断匈奴之臂膀，伸张中国之掖部。

从地图视角审视，河西走廊仿若一只探向西域的臂膀，其南侧绵延不绝的祁连山，恰为这只坚实臂膀的骨架，一路守护着沿途的道路与绿洲，以雪水滋养着众多大小城镇。

可以断言，倘若没有祁连山脉，河西走廊的历史必将发生变化。

元狩四年（公元前 119 年），在河西之战结束后，汉武帝遣精兵十万，交由卫青与霍去病指挥，挥师北上漠北，同匈奴展开决战。其间，霍去病所率之军向北推进两千多里，歼灭匈奴七万之众，“封狼居胥山，禅于姑衍”，一路追至贝加尔湖方班师回朝。

漠北之战结束，“匈奴远逃，漠南不再有王庭”，困扰汉朝北部边境长达百余年的匈奴之患大体得以消除。

令人惋惜的是，在漠北决战结束仅两年之后，常年征战的霍去病就过早地离世了。

霍去病辞世后，汉武帝令其陪葬于茂陵。在其下葬之时，汉武帝专门征调河西的铁甲军整齐列阵，自长安延伸至茂陵东的霍去病墓。

霍去病之墓修成祁连山之形，墓前立“马踏匈奴”之石像，以此彰显其于河西之战中“断匈奴之臂”的卓著功勋。

英杰英年早逝，然千秋雄名恒存不朽。

【04】

直至东汉时期，河西走廊大体被汉王朝所掌控，南面的祁连山被羌人占据，唯有北面自合黎山至居延海一带属于匈奴的领地。

西晋永嘉之乱以后，前凉、前秦、后凉、南凉、北凉等政权相继掌控祁连山。北凉覆灭后，祁连山沦为真空区域，吐谷浑趁势崛起，称雄于祁连山。

在隋代，吐谷浑的游牧区域为“自西平临羌城（今青海湟源东南）以西，至且末（今新疆且末）以东，祁连（今祁连山）以南，雪山（今昆仑山和巴颜喀拉山、阿尼玛卿山）以北，东西达四千里，南北达二千里”。其主要活动于祁连山南麓的青海一带，时常侵扰西北州郡，成为隋朝的一大边境忧患。

鉴于吐谷浑不够安分，隋朝即将采取行动。

隋大业四年（608 年），隋炀帝遣宇文述进击青海，重挫吐谷浑。在这场战役中，隋军杀敌三千余众，俘获吐谷浑的王公贵族二百人。

次年（609 年）三月，隋炀帝于宫中安坐，骤然向大臣言道：“古往今来，天子存巡狩之礼，然吾观昔日南朝诸帝整日浓妆艳抹，匿于深宫之中，不与百姓会面，此乃何理？”

大臣迎合隋炀帝之语道：“此乃彼等无法长久统治之缘由啊。”

于是，隋炀帝宣告，将亲自率军西巡。在此之前，深受皇帝信赖的裴矩于其所著的《西域图志》里，以“胡多诸宝物”“吐谷浑易可并吞”等言辞，劝诫隋炀帝亲征，以剿灭吐谷浑。

隋炀帝心怀渴盼已久。其统领十数万大军，并携皇亲国戚、后宫妃嫔、文武官员等，浩浩荡荡启程。大军经临津关（今甘肃临夏），跨越黄河，而后抵达西平（今青海西宁）。

吐谷浑之首领慕容伏允（号步萨钵可汗），鉴于隋炀帝兵势强劲，遂率军坚守覆袁川（今青海湖东北一带）。

四月下旬，隋炀帝所率大军抵达祁连山腹地之峨堡，调遣兵力，施行了“四路合围”的策略，营帐连绵数百里。其中，兵部尚书段文振于祁连山屯兵，太仆卿杨义臣在东边屯驻琵琶峡（今甘肃张掖西南），将军张寿在西边屯于泥岭（处于今大通河上游）、将军元寿则驻扎在金山（今托来山），对吐谷浑构成了夹击的态势。

慕容伏允被围攻而溃败，退至车我真山（今青海祁连东南一带）。隋军穷追不舍，隋朝将领张定和、梁默等中了吐谷浑的埋伏，命丧乱箭之中。

然而其他几路隋军使吐谷浑惨遭重创，慕容伏允只得率领二千余骑逃往党项，其余十万人则向隋朝归降。

此战役，于史称“覆袁川之战”，乃隋炀帝于西北开展的规模最大的军事行动，一举稳固了西北之局势。隋炀帝于原吐谷浑之地（涵盖今青海及新疆东部）置设四郡，即西海、河源、鄯善、且末。

吐谷浑自此向隋朝称臣，直至隋末中原战乱频仍，方又趁乱崛起。

【05】

然而，隋炀帝此番西巡期间更为传奇的经历尚在其后。

战争终结之际，隋炀帝统领大军踏上归程，决意向北翻越祁连山，抵达河西走廊，而后折返关中。

此路线甚为险要，自南向北跨越祁连山，仅有数条山谷能够通行，平素仅有商客、牧民经此往来，未有一位皇帝涉足此径。

隋炀帝行事别具一格。他率领军队以及后宫、百官前往地处祁连山中段、海拔达三千多米的大斗拔谷（现今称作扁都口，位于今甘、青两省交界之处）。

彼时为六月，然蜿蜒狭窄的山径中气候骤变，雪花飘舞，狂风不息。隋炀帝的浩荡队伍于山道依次行进，步伐迟缓，至夜半只得于山中宿营，宫娥、大臣与士卒皆相互拥挤一处，众人饱受饥寒之苦。

据史书记载，十多天后，隋炀帝率领的大队人马翻越过祁连山，抵达张掖，“士卒冻死者过半，马驴损失十之八九”，随行人员大多狼狈至极。

隋炀帝之姊乐平公主杨丽华，年近五旬，体质孱弱，行过祁连山时便身患重病，未几离世。此公主乃隋文帝杨坚之嫡长女，曾嫁与北周宣帝宇文赟，历经诸多宫廷纷争及血雨腥风，岂料随弟赴西北游赏一番，竟命丧黄泉。

隋炀帝于此次西巡感触甚深，挥笔创作一首“具魏武之风”的《饮马长城窟行》：

瑟瑟秋风起，邈邈行万里。

万里行何往，横漠立长城。

岂是吾等晚辈之智，乃先圣所经营。

立此千秋计，安抚亿民身。

岂敢惧忧劳，安卧于京城。

北河观武节，千里展戎旌。

山川交相隐现，原野广袤无垠。

击金以止行阵，擂鼓而励士卒。

万旗千乘舞，牧马长城窟。

秋暮塞外地云昏，雾霭关山明月暗。

于严驿之马上，乘虚烽火起。

试问长城侯，单于前来朝谒。

浊气安天山，晨辉耀高阙。

罢兵仍整军，僻远诸事兴。

宴罢宣告归，勋载清庙先。

抵达祁连山北麓的张掖之时，久在河西任官的裴矩为隋炀帝预备了一份特殊的礼物。

裴矩引领西域二十七国的国君及使节，于祁连山下恭迎隋炀帝驾临。他们自天山南北长途跋涉而来，皆表明愿纳贡称臣。道路两侧，各国使者身着各自民族的服装，佩戴金玉饰物，河西四郡的女子皆着华丽服饰，焚香奏乐，歌舞欢腾。彼时，祁连山下马车相接、骏马相望，美女众多，绵延数十里，呈现出“四夷宾服，万邦来朝”的昌盛景象，其热闹程度甚于世界杯夺冠之庆。

据史书记载，为彰显中原王朝的威严仪态，建筑大家宇文恺精心设计了一种能够拆卸的移动宫廷，能够于一夜之间在空旷荒野搭建起亭台楼阁和观风行殿，可容纳百人有余。隋炀帝颁令大肆设宴，款待各国君主、使节，且来自四方的艺人已筹备好各类表演，会上“隆重陈列文物，奏响九部乐曲，安排鱼龙曼延”。

此次前所未有的盛大集会，可谓隋朝时期的“万国博览会”。

隋炀帝杨广，乃是史上独一巡视过祁连山的帝王，其暴虐之举与功绩所在，迄今仍存争议。

【06】

唐朝，亦是一个开放且具包容性的时期，借诗为祁连山赋予了全新的内涵。

唐玄宗当政期间，唐兵与吐蕃屡次跨越祁连山，于河西、青海区域交锋。“诗仙”李白忆及往昔匈奴所处之天山（祁连山），明月播洒清辉，映照着征人，长风拂过玉门，携来思妇的悲叹，遂作一首《关山月》：

明月生于天山之上，处于苍茫的云海之间。

长风万里遥，吹拂至玉关。

汉行白登之路，胡望青海之湾。

向来争战之处，未曾见有人归返。

戍边之客瞩望边地景色，思归之心常现愁苦容颜。

于斯高楼之夜，嗟叹未曾止息。