|
自从“薛定谔的猫”诞生以后，我们对于一向确认无误的事实也发生了深刻的怀疑：生和死的截然对立之外，还有生死叠加的状态。我们没有能力去探讨诗歌的本质是什么，但我们能够从诗歌的遗存中去挖掘曾经的诗歌包含了什么。这也说明我们对诗歌的认识只能建立在对诗歌的解剖之上。在诗歌面前，我们的认识永远都是滞后的。我们只能去认识诗歌的过去，而无法预言诗歌的未来。我们永远无法定义诗歌，只能跟在诗歌的身后（其实就是跟在诗人身后）说：这就是诗歌。虽然从来没有人能够说清楚诗歌是什么，但古今中外的人们却热烈地讨论诗歌至少有三千年。这三千年中，诗歌变得面目全非。它活过，也死过。现在，诗歌依然处在一种生死叠加的迷离状态，魂牵一线，命若游丝，但又真实可触，无可置否。在这样的状态下，余秀华的作品让人们听到了诗歌依旧在呼吸。也是在这样的状态下，余秀华和她的作品让诗歌面孔更模糊。在中国，从古到今，诗歌一直像是一种禁忌。触碰的人少有幸福，却痛苦实多。一个用诗人的名号行走世间并行走一生的人，注定是不幸的。这些痛苦的符咒铭刻在顾城、海子的生命里，就像它们也摊薄在余秀华的生命里。（之所以提到顾城和海子，不是因为余秀华的成就可以和顾城、海子比肩。原因之一是，能代表这个时代诗歌成就的，大概只有余秀华了。）顾城早慧。八岁写下了《杨树》：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。这首小诗带有童趣的想象，也带有智性的思考。失去成就了获得，臂膀和眼睛就都有了象征的意味。十二岁的时候，顾城写下了《烟囱》：烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一种谁也不知道的事情。意象更加成人化，诗歌的理性内涵更加丰富。以后，顾城把具象的世界和抽象思考结合起来，在幻想中思考着美、生命和永恒。世界在他的笔下具有了别样的意义，“在粗糙的石壁上/画上一丛丛火焰/让未来能够想起/曾有那样一个冬天”（留念（二）1969年。）顾城最有代表性的作品《一代人》《远和近》都含有一种超越个人现实生活的思考，笔触涉及时代，未来，寻找一种飘渺不定的理想之境。在这一点上，海子也是如此。《面朝大海，春暖花开》是他最重要的作品，第一句就是“从明天开始”。“从明天开始”就是站在今天的立场，否定今天的不幸，认同明天的幸福。“喂马、劈柴、周游世界”，构成海子诗歌内核的是象征，用一种个人的视界展现世界普遍的意义。他的绝命诗《春天，十个海子》用一种亡者的视角审视生者：春天，十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？这种不断追索的发问，是一种对旧我的鞭挞，也是对新我的追寻。顾城和海子一样，都背负着沉重的使命。这使命就是那个无法摆脱的魔咒。余秀华的诗歌没有那么多象征，不必读者去猜度。她用诗歌记录自己的不幸：“提竹篮过田沟的时候，我摔了下去/ 一篮草也摔了下去 /当然，一把镰刀也摔下去了 /鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的/ 还有一条白丝巾”；也记录生活的小确幸：“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮 /茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带”；记录她和小狗的互动：“我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家 /我跌倒在田沟里，它摇着尾巴 /我伸手过去，它把我手上的血舔干净”；也记录和别人交往的场景：“两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散/还没有消散的是他坐在高板凳上的样子/跷着二郎腿/心不在焉地看一场武术比赛”。记录和亲人的告别悲痛：“埋你，也埋你手上的茧/这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩/如果你想回头，我也好认得”；也记录一路行走的酸楚：“她是个盲女，有三十多年的黑暗/每个黄昏，她把一盏灯点燃/她把灯点燃/只是怕一个人看她/看不见”.余秀华的诗歌，就是一幅幅的生活画面，记录着她生活的点点滴滴。抽象的拔高不多。她好像没有指望语言有多少可以挖掘的意蕴，最多是一些支离破碎的暗示，或者变形。《我的身体里也有一列火车》写道：“但是，我从不示人。与有没有秘密无关/月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣/被我捂着 但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮/和手帕。有人说这是与春天相关的事物”。身体里的“火车”并不是某种特定的秘密，它是一种普遍的心灵状态，这种状态，是流动变化的，“有人上车，有人下去”，这是一个正常的精神世界的吐纳过程。所以，作者最后说：“我身体里的火车，油漆已经斑驳/它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖/上上下下/我身体里的火车从来不会错轨/所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬”。这其实是已经老练、世俗、油滑浸透了、圆熟了的自我，它稳定运行，“从来不会错轨”，能够承受“大雪，风暴，泥石流，和荒谬”的冲击。《我的身体里也有一列火车》是余秀华用残疾的身体向健全世界的宣言，它宣告自己精神世界和常人一般，是富有活力的，奔腾有力的，成熟健康的。余秀华的诗歌，笔触集中在自己的世界，是向内探索的，不是向外冲击的。它的诗歌，沉溺在自己的喜怒哀乐之中，品味自己世界的甘苦，有时候细腻，有时候狂野。她被禁锢在残疾的肉体之中，无法摆脱。她揽镜，“我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车”，“我的嘴也倾斜，这总是让人不快/说话和接吻都不能让它端正一些。”但是，她有爱的需求，“遇见他，我就喜欢在这镜子前徘徊，如一个傻子，一个犯病者/结果我不停地撞上去/知道自己是死在哪里，却不肯写一个/验尸报告” ，现实和追求之间的裂痕让她伤痕累累。但她还是发出了最高声的呐喊，“穿过大半个中国去睡你”。这在常人看来惊世骇俗的句子，换个角度看，也就不足为奇。余秀华的诗不是写给谁看的，她不寻求共情，她只是在真切地记录自我的真实体验，她对自己的真诚和亲切让她彻底摆脱了身体残疾带来的束缚。摆脱了束缚、像个常人的余秀华触犯了世俗的禁忌。就像某沉默寡言的人，突然有一天一个人在房间放声歌唱，而门外经过的某个熟人就很惊讶，感叹这个人大概神经失常。世俗的眼光常常如此，残疾不仅会让人丧失某些功能，也会无形中剥夺人的权利。残疾的余秀华，在大众眼里不配有爱情，或者有，也应该哆哆嗦嗦。像这么肆意、炽烈地给自己谈论性和爱，无意之中冒犯了整个世界。把余秀华定义为诗人，一定是她的作品有某种属于诗的特质，她本人有着诗人的某种特质。这种特质是什么，说不清楚。但一定不是分行，不是押韵，不是象征，也不朦胧。就是轻轻浅浅的刻画，漫不经心，随意而成，不宏阔，不低迷，不做作，不自卑。读余秀华的诗，突然之间想起了杜甫的两句诗：夜雨翦春韭，新炊间黄粱。
|
