想着想着，似有清凉之意心头过。雅静的，浪漫的，美的宋朝，原来极适合在此刻细细品味……  宋，很难得。 宋朝的气质跟唐朝很不一样。 宋以文治国，整个王朝的性情也从大漠孤烟、一掷千金的热烈豪迈转向了莳花弄草、焚香品茶的优雅闲淡。 韦羲在《照夜白》中说，“唐文明的性情如太阳，宋文明的气质如月亮……”太阳炽烈，让人目眩发昏，月光如水，所有东西都可以静下来。静下来，才能看得清本质，才能看到日常的美。 现代人很难静下来的——其实，历史都很难静得下来，炫耀，扩张，征服，都是人的本性，或是本性的延伸。 所以，宋很难得。它只想守着美，守着自己的生活，只是它没有办法阻挡旁人的野心勃勃，只好节节退守，赢得了一个“积贫积弱”的历史印象。 但这评价实在有失公允。宋虽不是政治意义上的强国，却经济繁荣，社会开放，文化兴盛，是一个幸福感很强的时代。
宋代的城市化水平已经相当高。在都城开封，废除了“宵禁”制度，开放了早市夜市，大大小小的商铺遍布街头，“满街的叫卖不绝于口，汴京虹桥上更是人声鼎沸，车水马龙。”（《京东梦华录》） 宋朝的知识分子可能是所有朝代里最受尊重的。宋朝放宽了科举的限制条件，商人、寒门子弟都可以通过读书入朝为官；宋太祖还留下了一道“不得杀士大夫和上书言事人”的祖训，所以宋朝“百年未尝诛杀大臣”。 至于宋朝的文化成就，有陈寅恪先生的一句，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”，已经足够说明。
美学之境。 唐朝的美艳而奢，一下就抓住人的眼睛，宋朝的美却是简而淡的，好像在时间里浸润了很久，一点喧哗之气都没有。 看宋朝的瓷器，造型极简洁，釉色也多是纯色的，天青、梅子青、粉青……一身素雅，好像将所有的心事都敛了起来，却有一种隽永的美，让你挪不开眼睛。
宋 龙泉窰青釉莲花纹盘｜台北故宫博物院藏 比如汝窑的青釉水仙盆，通体莹润，无一丝花纹，甚至连开片的纹路都是没有的；釉色是极淡的天青——那是徽宗在梦里见到的颜色：雨过天晴云破处，这般颜色做将来。
范宽的「溪山行旅图」，山色如夜；李成的「读碑窠石图」（传），萧寒枯寂；就连郭熙的「早春图」，亦是山石缈缈，枯木横斜，不见花鸟生机……
溪山行旅图 范宽｜台北故宫博物院藏  雨点皴、卷云皴、米点皴，泼墨、破墨、积墨……一滴墨，入水，浓淡氤氲之间，变幻万千，终于抵至美学的巅峰。
苏轼给侄子写过一封信，聊书法，“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”平淡的气象是没有办法模仿的，而是历经绚烂之后的领悟，是美学的自然成熟。重要的不是技巧，而是心境。就像唐人嗜酒，宋人爱茶，唐人多爱牡丹，宋人多爱梅花，唐人喜“纵马笙歌”，宋人赏“清旷之乐”……
生活之味。 现在都讲“生活美学家”，在宋朝，人人都是生活美学家。 蒋勋说，“宋朝的文人除了读书、是学者之外，最重要的是他们有一种生活的品味，重视生活里面怎样喝茶，不追求权利与财富，知道自己生命的意义在哪里。” 宋朝全民都爱喝茶。有人统计，光《清明上河图》上，就出现了20多个茶馆，《梦粱录》中也说，“坊巷桥道，院落纵横”，“处处各有茶坊、酒肆”。——在宋朝，茶的流行程度不亚于今天的咖啡。  对宋人来说，点茶不是什么特别的仪式感，就是生活的日常。这样的茶，宋人会将它装在建盏之中，因为盏色如墨，兔毫隐隐，最能衬托白色茶汤之美。 文会图（局部） 赵佶｜台北故宫博物院藏 「清明上河图」中的鲜花摊位 《武林旧事》中还曾写人们争相高价购买茉莉的场景，“其价甚穹（高），妇人簇戴，多至七插，所直数十券，不过供一饷之娱耳'。 值吗？宋人觉得值。花并非生活必需，但有了花，生活才有了让人向往的样子。 盥手观花图 佚名｜天津博物馆藏 生命之态。 近两年很流行一个词，叫做“松弛感”。现代人的状态太紧张了，被各种东西追着跑，其实很难真正松弛得下来。 但你看了宋朝人的日常就会有一种感觉，他们是很舒展的，至少有很舒展的时刻，在很坦然很自在地享受生命，有一种很积极的松弛感。 比如，他们很愿意花时间在一些不求得益的事情上。就像《梦粱录》中提到的四般闲事：“烧香点茶，挂画插花”。 此外，他们日常消遣的活动也非常多。文人之间时不时会组织一下聚会，在宋画中就有《西园雅集图》、《文会图》、《春宴图》……聚会主题各不相同：琴诗书画的，以文会友的，品赏美食的，春日游玩的……比现代人聚餐K歌有意思得多。 西园雅集图（局部）马远｜美国纳尔逊-艾金斯博物馆藏寒江独钓图 马远｜东京国立博物馆藏 开封的夜市非常热闹，“夜市直至三更尽，才五更又复开张”。美食种类比起现在也毫不逊色，《东京梦华录》中有一章专门介绍州桥夜市：“自州桥南去，当街水饭、爊(āo)肉、干脯。王楼前貛儿野狐肉、脯鸡。梅家、鹿家鹅鸭鸡兔、肚肺、鳝鱼、包子、鸡皮、腰肾鸡……”夏天还有各种甜食冷饮：沙糖冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药木瓜、鸡头穰(ráng)、沙糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏…… 「清明上河图」中的“香饮子”摊位 宋人最是懂得怎么消夏的。《京东梦华录》中写六月的开封，'都人最重三伏，盖六月中别无时节，往往风亭水榭，峻宇高楼，雪槛冰盘，浮瓜沉李，流杯曲沼，苞新荷，远迩笙歌，通夕而罢'。坐在水榭中，摆上降温用的冰盘子，吃着在冷水中浸过的瓜果，闻着荷香，喝着小酒……美哉美哉。 槐荫消夏图 佚名｜北京故宫博物院藏 而苏轼，更是用整个人生诠释了“松弛”二字。他一生都在被贬，仕途很不顺，但他身上好像并没有那种拧巴感，总是能很快地调整状态，旷达地去面对。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
|
|
|
