|
A U T U M N   父兮生我，母兮鞠我 A U T U M N /  / 斗 指 西 南  送父母进了高铁，在外面搭起手隔着玻璃望——看见两个人把大包小包往椅子上一放，相伴着去了洗手间——人到古稀之年，步履都已显得沉重迟缓。我不由一阵难过，泪湿了眼底。 因为有爷爷奶奶在上面庇护着，一直没把父母当老人看待，却不知什么时候，岁月偷偷压弯了他们的脊背，沧桑早已侵蚀到他们的骨髓。 三个月前得知父母的列车即将到站，我欢喜得像个老小孩，课间操跑出去买了大包的水果蔬菜，冲每个同事笑，给问及的朋友炫耀：“我爸妈来了！”三个月的时间好短，母亲背来的银川大枣我还没有吃完；三个月时间又好长，来时不到小满，芍药含苞待放；去时已经立秋，人间多了凉意。 所幸昨天在小城给父亲过了个生日（因为爷爷在世，不能说过寿）。公公定蛋糕，儿子做水煮肉片、炸大虾，老公炒炸酱我擀长寿面。背着爷爷，我们尽量要把父亲的生日过得隆重一些。晚饭前，在儿子点上蜡烛，荷花猛然绽开唱起生日快乐歌的那一瞬，我看到了父母脸上的欢喜，但欢喜还是掩饰不了他内心深处的不自在。 6号在老家买好12号的高铁票，我就计划着9号上县城，11号（农历七月初八）过生日，然后启程回银川。不料父亲马上变了脸，说什么吃的喝的穿的都买了，就已经孝顺了，难道非得在你们家住了几天就是孝顺。要不是武大夫给我微信约父亲9号到县医院调试助听器，我和母亲恐怕谁也犟不过他（父亲怕骗他，专门打电话核实了才罢休）。 父亲早就说过，到儿子家感觉就是自己家，到女儿家那分明就是亲戚家。还说什么“亲戚是常转的，不是常站的。”（他结婚前在外婆家玩了五天，回去我曾祖父说了这一句，他从此奉为左右铭）。又说“一客在家，十主不安”。说来说去，就是把女儿当外人看待。  父兮生我，母兮鞠我  《诗经·蓼莪》有言：“父兮生我，母兮鞠我。”一样的儿女，一样养育，一样供着上学，等女儿学会了茶饭，明白了“抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”有了“欲报之德”的意愿时，父亲却不能安然受之。这是父亲固执的传统思想所致，还是女儿女婿不够虔诚，亦或是身为女儿的宿命？ 出嫁前，父母嘱我孝顺祖父祖母，出嫁后，又嘱咐孝顺公婆，唯独把他们自己忽略了。父亲不提他一辆加重自行车，七十里路带我到县城参加幼儿师范考试，陪我去临洮参加面试，来回奔波的事，不提去靖远煤矿挣学费的事；母亲也不提去银川打草帘子，把5张大票子塞在袜腰回家的事。 我是个多么自私的女儿呀。那时候，村里同龄的女孩子都已经在外打工补贴家用，唯独我眼看着将父母逼上梁山，死活要念我的书。那时候，村里大多数父母视女儿为别人家的一口子人，不愿花钱供她们上学，唯独我父母不辞辛劳，不怕劳苦，默默地，把女儿当儿子养育着。 县一中我和大兄弟三年高中，有一年，风雪中父母往梁顶班车上送吃食，架子车拉着洋芋、面粉、锅盔、肉臊子、鸡蛋，父亲前面拉，母亲后面推，车爬三步溜两步。溜急了父亲转身压住车辕，无奈之下责备母亲，母亲力薄气不小，两个人便相互抱怨责骂，趁机缓缓腿脚，起身又一步三滑往山顶盘。后来小兄弟考到县城，我并没有替父母分担重担，而是将上学的贷款抛给父亲，结婚生子，开始了自己的新生活。 陇中最后三天，父亲更愿意在老家度过。来县城，更多的是我的心愿。正如母亲所说：“这下到你的心事上了。” 诚然，是我想要父母陪着，端午庙会在清凉山看戏、吃烧烤、接着夜戏看到零点；是我想让父母陪着，逛秦嘉徐淑公园，看滨河路农耕风情线，和父亲在王师的自乐班唱戏；是我想为父亲擀一次长寿面，唱一首生日快乐歌。 见多了失去父母的朋友“出则含恤，入则靡至”的样子，经历了奶奶去世的悲痛，到了知天命之年，我知道这都是人生路上一颗颗的珍珠，多捡一颗，多一份温暖，多一丝亮光。 A U T U M N / / 斗 指 西 南  想起临行前一天，我和内蒙回娘家来的菊把茗叫回来——一山之隔，她父母去世，哥哥搬迁，她有十几年未回娘家了。陪茗穿过深草走过洋芋地，看到两抷长满蒿草的坟冢，点燃纸钱，她边哭边诉说，轻唤爸——妈——四野寂静，没有应答。 多少远嫁出嫁的女儿忙着自己的生计，等孩子长大，回到娘家不是少了爹就是缺了娘，要么是父母双亡，从此阴阳两隔，无处话凄凉。 我没远嫁胜似远嫁，12号下午四点多，电话里听到父母和他们的儿子孙儿们团聚了，说说笑笑自自在在，我鼻子一酸，像个被抛弃的孩子，爬到阴台上，遥遥望着北方。 2024.8.13（农历七月初九） 斗指西南，维为立秋 A U T U M N / / 斗 指 西 南 |
|
|
