【原】散文||吐鲁番的葡萄“活”了

冬歌文苑 2024-08-18 发布于北京

展开全文

吐鲁番的葡萄“活”了

无之||北京

“吐鲁番的葡萄活了！活了！”我掏出手机，兴奋地周告着同学亲友。

有一年回新疆度夏，应邀到老同学家聚会。老同学家住雪莲山下，有一个很大的后院，种满了花草果蔬，缤纷满眼，幽香扑鼻。最让我眼馋的，是那个绿藤缠绕、茂密如棚的葡萄架，上面挂满了红红绿绿的“玫瑰香”和“无核白”，一串串饱满而晶莹，散发着一股诱人的甘甜。忍不住伸手揪下几粒塞入口中，清脆爽口，满嘴爆汁。果肉细嫩细嫩的，根本感觉不到皮儿的存在。关键是甜度恰到好处，多一分则齁，少一分则淡。现在大家都很注意养生，不愿摄入过多糖分，这葡萄的甜度吃起来没有心理负担。

久别重逢，大家闲坐在凉爽的葡萄架下，一串甘甜，一段往事，一阵欢笑！直坐到夜深风凉，仍迟迟不肯离去。

“等到秋天，我给你寄些葡萄藤过去，你在北京也试着种种，看看咱们新疆吐鲁番的葡萄能不能在北京成活。”细心的老同学早已从我艳羡不已的眼神中揣摩到了我的心思。

新疆的孩子都是吃着葡萄长大的。小的时候，新疆的葡萄还没有现在这么多品种，常吃的主要有红葡萄、黑葡萄、“马奶子”“无核白”“喀什哈尔”，后来又培育出了“玻璃脆”“无核红”“玫瑰香”等诸多新品种。每到夏秋，街上的葡萄是论堆卖的，红红、绿绿、黑黑、紫紫，这里一车，那边一摊，把空气都弥漫得有了一股甘甜。旺季时葡萄的价格便宜得跟到食堂打几暖瓶白开水差不多，父母那张高脚床下专用储藏葡萄的大柳条筐刚刚见底儿，第二天就又填满了，管够！

炎炎烈日里，将一串串“马奶子”或“无核白”的棵粒一一摘下洗净，用自来水（新疆的自来水是冰凉的）长时间浸泡，然后一大把、一大把抓起，全部塞进嘴里，鼓胀着双腮大嚼大咽，满嘴的果肉，满嘴的爆汁，冰爽！甘甜！过瘾！“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒冰”，曹丕所说果然是消暑良方。

在那个物质供应十分匮乏的年代，生长于新疆的孩子是幸运的，他们的童年比其它省份的小伙伴多出了一串甘甜。

“苍藤蔓架覆檐前，满缀明珠络索圆。赛过荔枝三百棵，大宛风味汉家烟。”“日啖荔枝三百棵，不辞长作岭南人”的苏轼，若是看到清代诗人萧雄这首《葡萄》，不知会不会后悔没有做过一回西域人呢？

新疆的葡萄各个品种都是甘甜的，我在新疆从小到大没有吃到过酸葡萄，因而对所谓的酸葡萄心理体会不深。酸葡萄心理来自伊索寓言中的一则，说的是一只狐狸够不到高悬的葡萄，就对自己说，那葡萄是酸的，不吃也罢，狐狸因此被批阿Q精神。得不到的都是不好的，这是对酸葡萄心理最主流的态度。不过，我倒是觉得，物欲横流面前，有点酸葡萄心理不失为自我平衡、自我平静、自我平淡的好方法。与此相似的，还有一个甜柠檬心理，说自己手里没有别的水果，只有柠檬，因此就说柠檬是甜的。这也被批，说是自欺欺人，不思进取。

一个人有点儿酸葡萄心理，不贪多求大，不好高骛远，再有一点儿甜柠檬心理，随遇而安，自慰自足，其实可以算得上灵魂很超然的了，而灵魂超然是人生一世很难达到的境界，很多人是说服不了自己去接受酸葡萄和甜柠檬这两种心理的，嘴上说说可以，付诸实际行动就是另一回事了。

这一笔荡出去有些远了，收回来言归正传。

除了甘甜，薄嫩多汁是新疆葡萄的一大特色。“吃葡萄不吐葡萄皮儿”，是新疆葡萄与内陆葡萄的根本区别。内陆葡萄皮儿厚得咬都咬不动，还涩涩微苦，不吐怎么能行？新疆的葡萄，皮儿薄到无感，与肉浑然一体，想吐都挑不出来。

新疆葡萄品种繁多，多数人喜食“无核白”，我却最推崇“马奶子”。顾名思义，“马奶子”状如马乳，有的果身翠绿顶部紫红，有的通体白绿，有的浑身紫红。“马奶子”棵粒很大，吃起来比其它葡萄更有果肉感，甘甜、脆嫩、多汁，无论是鲜食，还是做成葡萄干，都堪称上品中的上品。遗憾的是，如同哈密瓜、香梨等水果，如今的“马奶子”，品相更好了，包装也更高档了，一年四季都能吃到了，唯独没有当年的味儿了。

七十年代末八十年代初，一首《吐鲁番的葡萄熟了》红遍大江南北，吐鲁番的葡萄名冠华夏，引得四方游客纷沓而至。中学一年暑假，学校组织赴吐鲁番参观见学。当日气温达42度，平生第一次感受到了热得无处躲藏的难耐，整个世界都是滚烫的，就连背阴之处也无丝缕凉意。终见一处水井，喜出望外，迫不及待地从头浇到脚，不想那短暂的清凉爽快，迅速被烤成了蒸腾的热汗。

直到进入纵贯三十余里的葡萄沟，钻进葡萄架下，才躲得一片清凉。记得那时葡萄沟的门票只有5块钱。凭这张5块钱的门票，游客可以敞开肚皮吃个够，十多个品种的葡萄随意指点，服务员现场采摘，源源不断地用一个大海瓷盘端来，直吃到小伙伴们个个肚皮鼓胀，连连摆手。

入夜，老天变脸，冷得出门要加衣服，睡觉要盖薄被，方才领教了这里的昼夜温差，据说最大可达20多度。同学们纷纷抱怨之时，地理老师却讲解说，正是这巨大的昼夜温差成就了吐鲁番葡萄的甘甜。

近年来，新疆成了旅游网红打卡地。有人戏说，每年有1亿人涌入新疆，旅馆一房难求，连马厩羊圈都住满了游客。不绝于耳的，是喀什古城如何厚重，独库公路如何惊艳，那拉提草原如何壮丽，喀纳斯湖和赛里木湖如何秀美，而紧临名胜火焰山的“世界葡萄圣地”葡萄沟却受到空前冷落，几无音讯。探究原因，有人说太热了，有人说太贵了，有人说葡萄沟的经营理念落后了，有人说民宿建设不够完备了，等等。个中原因或许都有，但最主要的，恐怕还是葡萄的味道不如从前了吧。

葡萄是美好甜蜜的意象，入诗，入歌，更常入画。从南宋林椿的葡萄草虫图，到明朝徐渭的墨葡萄图，到清代八大山人的葡萄小鸟、葡萄猫石，再到齐白石的松鼠葡萄图、李苦禅的小院葡萄邀禽来、刘海粟的泼墨葡萄，历代大师都有葡萄题材的名作。我对绘画是一窍不通的，不能从专业的角度欣赏他们高超的绘画艺术。仅就所画葡萄而言，这些大师之作并不能触动我，因为他们画的是广义上的葡萄，不是新疆的、不是吐鲁番的葡萄，所以我并不觉得这葡萄、这画，跟我有什么关系，也就很难触动到我了。

倒是名气不及他们的维吾尔族画家哈孜·艾买提的葡萄画作，令我感到亲切、温暖。偶然一瞥，就被那画面深深地吸引住了。一群身着民族服装的维族姑娘正采摘着葡萄，一位姑娘站在梯子高处剪葡萄，一位姑娘高举着筐在下面接着葡萄；一位姑娘站在地上，一手端盘一手摘葡萄；一位姑娘靠坐在梯子下面的阶梯上小憩，一边端碗喝水，一边与周围人说笑。还有几个姑娘正扛着、举着、抱着一筐筐葡萄从远处赶来。一位丈夫带着个半大小子正把一箱箱葡萄搬运到拖拉机的车兜上，妻子站在车兜上接装。司机小伙儿手扶着拖拉机车把，看着姑娘们采摘，耐心等待着大家装车。白胡子老爷爷坐在葡萄架下的地毯上喝着奶茶，膝下铺满了新鲜下架的葡萄。年轻的妈妈从地毯上拿起一串葡萄逗引着光屁股小男孩，小男孩一边爬向妈妈，一边扬起小手，指着妈妈手中那串葡萄，嘴里咿呀着什么。

我看不出作者的画功如何，甚至不知道这幅画的名称，画中所表现的内容也是我主观臆断的，但看着这画面，我仿佛能闻到那一串串、一箱箱、一车车葡萄的甘甜。这幅画中的葡萄一看就是新疆的，是吐鲁番的，是狭义上的葡萄，因而一眼就打动了我。有的时候，看似狭义的事物更具地域特色和人文个性，更能让生于斯长于斯的特定群体感到亲切、温暖。

转眼到了十一月底，老同学寄出的十棵葡萄藤如期抵京。我赶紧请来一位种植葡萄的师傅，把十棵葡萄藤全部栽种在了密云租住的农家小院。吃了大半辈子猪肉，头一回看见猪跑。看着师傅挖坑，栽苗，浇水，盖上一层塑料膜、一层棉被后，埋入土下过冬，我的心里充满了期待，想象着来年春天收获绿藤的情景。

令我扫兴的是，师傅反复对我强调，考虑到土壤和气候的差异，吐鲁番的葡萄秧移栽到北京，成活结果的概率不太大，最多只会是一片蔽日遮阴的绿植。

在淮为橘、逾淮为枳？或许吧。

终于盼来了春天，想着师傅的断言，心中愈加忐忑不安，听房东大爷说他也会种葡萄，就迫不及待地请他挖开来看看。老人挥铲挖了一阵，结果令人心里一凉，果如那位行家所说，挖出来的几棵苗都没能成活。

正当我失望地转身而去，老人喊了一声：“这棵活了！”“这棵也活啦！”老人又喊到。

十棵葡萄秧，从吐鲁番移栽至北京密云，死了三棵，活了七棵！原来，对于吐鲁番的葡萄而言，土壤和气候的差异并不是不可逾越的喜马拉雅。

“吐鲁番的葡萄活了！活了！”我兴奋地赶紧抄起电话，立即打给新疆的老同学。

老同学说，他家的葡萄第一年成活，第二年上架，第三年就开始挂果了。

想起几年前一次朋友聚餐，一位新疆老哥拎来一塑料袋“无核白”，往桌上一放：“这是我家院里自己种的，来前专门从葡萄架上现摘的，请大伙尝尝！”那份自给自足的奢豪，令我在一旁艳羡不已。

再过两年，我也可以拎个装满“无核白”或“玫瑰香”的袋子，挺起腰杆说，这是我家院里自己种的！

吐鲁番的葡萄总算在北京成活了！十分欣喜，也有些意外。早年吃葡萄，感觉葡萄很容易破皮儿掉粒儿，很容易被捏成一包水，脆弱不堪，以为它娇嫩难养。后来才知道，葡萄是很能抗压的，当它们整串整串“团结”在一起时，是根本不怕挤压的，装箱后几个大汉站上去踩都踩不坏。原来，看似娇嫩的葡萄其实是好养易活的，折一截枝杈插入土中，就能成活。

王嵘编著的《吐鲁番风物志》中，有一段话印象深刻：“吐鲁番葡萄的生长寿命很长，成片古老葡萄园随处可见。数十年、上百年的葡萄藤，结果仍很旺盛。”

我好像多少明白了耶酥为什么在《圣经》中自比为葡萄树，而把他的子民比作葡萄了。

由此，我对娇嫩的葡萄，有了不曾有过的敬畏。