|
7月最后一个周末的大运河博物馆，上午十点半人山人海。约了朋友见面，珠珠问：“妈妈，她们什么时候来呀？”我说：“应该快了。”等了20多分钟，朋友到的时候，珠珠跑开了。博物馆她去年来过，此刻没了兴致，一会儿想吃冰激凌一会儿跑去别的地方……我正担心博物馆人多找不到她，冷不丁背后忽然冒出个脑袋。 
中途有一阵子确实离开视线，我心里不着急，知道就在博物馆内，正在寻找时手机响起来，原来她借用别人的电话打给我。朋友第一次来这个博物馆，她端庄大气，女儿乖巧温顺，跟在妈妈身边寸步不移。一问，家里两个孩子，女儿是老大。博物馆里的游学团、旅客、暑期中小学生、讲解员，声浪巨大不断涌入耳膜，我们拐到另一区域参观画展，边走边轻声交谈，有时观赏画作。
从楼上给朋友买完咖啡回来，活动已经开始，台上三位嘉宾：陈慧、邓安庆、夏小暖。朋友说她认识夏小暖，边说边给我看，朋友圈还有她助理发布此次活动的消息。
邓安庆老师说，他尤其不赞成年轻人自己都养不活的情况下，靠写作梦想发财，这样的想法是行不通的，他回顾自己的北漂生涯、写作生涯、出书的经历，开玩笑说，你们总说看经典书籍，道理是没错，可让我们这些作者怎么办？陈慧老师接着这个话题说，她本职在菜市场摆摊，维持生计，业余写作，没想写出什么名堂，写作像是精神的出口。她在现场感谢最多的是所在地的政府、媒体、读者、以及素未相见的朋友，说她的写作很简单，书稿直接交给编辑，其他什么也没管。邓老师是湖北人，陈慧老师是江苏人，夏小暖老师是杭州人。现场以夏老师提问为主，两位老师对谈，偶尔夏老师阐述自己的观点，从言辞中发现，她其实是蛮有腔调，蕴含一种被城市洗礼、沉淀过的属于杭州人特有的姿态，就像是西湖中的荷花，虽然淡雅，但形态与姿态足够引人注目。
前两位老师，则拥有丰富的人生阅历，不是人人都去北漂，也不是人人都在菜市场摆摊，尤其是拖着一个500公斤重的摊车，每天40公里，从所住的村子赶往集市，风雨无阻，不仅如此，还与养蜜蜂的“蜂农”一起全国“巡演”追逐蜜蜂，哪里有花就去哪里。如果不是这样的活动，在生活中是触碰不到这些人，更不知道别人有什么样的人生经历。朋友问，什么是“ 蜂农？”我小时候在老家见识过，老家各种各样的营生都有，蜂农是以养蜜蜂为职业的人，蜜蜂采花酿蜜，蜂农则负责将蜜蜂送到有花的地方，不断转移场地，有点像“游牧民族”，大多数人向往的是安居乐业，只有向往自由的人才会去冒险，是一项艰巨而系统的工程。为什么说冒险？往往你得知这个地方有花期，因为气候、天气等原因去了，发现每年开放时间不同，第一年去正合适，第二年则会错过花期。这些，是我过去在乡村里了解到的，所以常常觉得像走过两种人生，一半在乡村一半在城市。邓老师说，他自从写作之后才有机会旅行，长途旅行，以及出国旅行。陈慧老师说，她追逐“蜂农”这场冒险之旅本身就是一次旅行，除此之外，人生的旅行甚少，大多数是在菜市场摆摊。旅行其实与当地的人、物产生关联并产生相关的交集与故事，现在大多人都是旅游，完全不同。其实在菜市场其实“读懂”人更难。读陈慧的文字，感觉她对某个地方的风物特别熟悉，以至于她笔下的文字，鲜活，有劲儿、生猛，是一种未经城市洗礼与驯化的直白，真实，毫无矫揉造作，像菜市场新鲜买来的辣椒，拿回家原汁原味做成的剁椒，入口热烈，因为辛、辣而有滋有味，回味无穷。
邓老师说写作是一种自由，如果拿写作当主业就没有了办公地点的限制，只要带上电脑，想去哪里都可以，甚至一边旅行一边写作也无不可。因为在外地和蜂农一起赶场，所以时间不固定，需要帮忙做后勤，她携带自己的帐篷和生活用品，每到一个地方大家相互帮忙，安顿好生活，有时间就写。在菜市场摆摊时，有时下雨，在家里写。看陈慧老师的文字，得知她中年离异，自己带着读高中的儿子，儿子日常不在家，但特别懂事、孝顺，她还养了小狗，每次上街摆摊，小狗都跟着一起，与她形影不离。她在文字中说，从未有离婚之后再婚的想法，离婚之后还想结婚的人，是从上段婚姻中得到益处所以仍旧抱有期待，于她而言，上段婚姻带来的伤害太大，所以不想进入婚姻。再则，她的生活能力好，无须再进入婚姻照顾对方。对于儿子的培养，她一贯秉持，男孩一定要有责任心和担当。话说回来，996熬夜加班伤害身体，写作更是孤独的旅程，人生本就是艰难的，所以还是学会苦中作乐。邓老师说，写散文真的没办法，你必须敞开自己，直面自己，剖开自己，文字才足够真诚有力量，做不得虚假。他生活中经常有作者反馈，自己写的东西家人朋友看到之后叱责、责骂，说，为什么要将家里的事写出来？还有一位朋友说，每次发作品，根本不会让家人知道，“他们知道后，肯定会暴跳如雷。”邓老师的文字写了许多家事，有些是让人感动的，有些却没有那么光鲜，有读者问，你怕家人看了会生气吗？他说，因为家人不识字，也不知道具体写了什么，但写了这么多，大概也知道写了啥，但家人总是支持，他认为：“生活是什么样，我就写什么样。美，对我来说不重要，真，才是重要的。”我想，这也是那么多人喜欢他文字的原因。能够不顾忌周围的眼光而写作，不光是一腔孤勇的勇敢，更是走出身后无限深陷的泥潭。现场还聊到许多，无法逐一记录，所以选了以上三个有代表性的话题。对谈结束，现场读者提问，我问了一个现场观众想问的问题：“听老师们聊到旅行，如果日常没有那么长时间又很向往旅行，会怎么做比较好呢？另外，假如你长途旅行回来，又遁入到生活的庸常，如何去面对呢？”陈慧老师直言不讳：“远方不仅仅是诗和鲜花，还有牛粪和屎。”日常太多事情可做，阅读写作、下厨做饭等等，甚至citywalk。我在外地和蜂蜜一起生活，有次搭帐篷的不远处就是一摊牛屎，苍蝇嗡嗡乱飞，在自然环境中，蛾子、虫子、蛇、老鼠什么没见过？至于长途回来后的心态，你要知道生活本身就有责任，哪里天天在外面逍遥快活，你呀，还是太年轻了！说完这句，现场所有人哈哈哈笑声不断。朋友在旁边小声说：“我现在就是你说的这样，自己让生活变得丰富，练习瑜伽，锻炼厨艺，减脂。”另外有两个年长一些的读者提问，关于写作，关于人生规划等。
陈慧老师穿衣装扮特别朴素，却不惜笔墨写下祝福，她最打动我的就是生命本身的鲜活与积极向上，赤诚与坦荡，属于硬担压不弯的——中国脊梁。在现场，两个小朋友自己去书店看书，找到自己感兴趣的，朋友说，我们陪她们，她们也陪我们，多好。是的，和女性朋友一起带娃，仿佛回到单身时代，孩子结伴而行，大人省心省力。
结束活动，我们陪娃一起在广场玩车，借车环节中出现一点点小问题，最后很快解决，小朋友们依依不舍，相约下次还要来。
回想签名合影结束，现场有记者采访，问我对陈慧老师的新书怎么看？她有哪些方面影响到你？觉得作品和人有什么关系？后来才知道，钱江晚报的记者也在现场，重点回答了最后一个问题。从自我感受出发，见过这么多的作家，大都人如其文，别的行当或许有差异，但搞文字工作的名副其实居多，与其相逢有如沐春风之感，更令人感到一种安定，时代变化太快，但依旧有小部分人埋首眼前的四方格子，在键盘上斟字酌句书写自己的人生，创造出生活的诗意，或波澜不惊或惊天动地。女性也不再是只会围绕锅台转，一辈子转一辈子被嫌弃，最后累了一身病还被数落你身体素质差，这样的日子怎能不让人窒息。越来越多女性的样本与丰富性显示她们的不同，这种一种力量，虽然微弱，但表面女性的力量在进步。写在最后：因为现在周更，出于篇幅不同，一些文章较长，阅读稍慢，带来不便，敬请谅解。在日渐快速的时代，慢更像是一种不可多得的无可替代，如同看过的新书，作者需要沉浸下来，花一定时间作品才能问世。
|
