苏轼与陇馔之“熊腊”

▌石厉

苏轼是中国古代文人中大张旗鼓呼唤美食的一位。《史记》中说“民以食为天”，所指仅仅是果腹而已，喜好美食则是更进一步的事。传统文人更是基本遵循孔子所谓“一箪食、一瓢饮”安贫乐道的训诫。

但苏轼儒、道、释皆修，三宗融通，入世以儒、自醒以道、解脱以释，说他洒脱，不无原因。老子说：“治大国若烹小鲜”，将“烹小鲜”与治国之道捆绑，美食一事，既小又大，谁还能有什么可反驳的？追求美食，在苏轼那里，和实现自己的理想抱负也并不矛盾。

苏洵的两位得意公子苏轼（字子瞻）与苏辙（字子由）同时考中进士，苏轼兄弟因母丧回故乡丁忧期满后，举家老小从西蜀眉山搬至京城汴梁（今开封）。1061年11月，北宋朝廷任命苏轼为凤翔府判官，有权连署奏折公文。苏轼的人生从此踏上了一条在仕宦中颠沛流离的漫漫长路。凤翔府在京城汴梁以西，公文行走需要10天的路程。苏轼与弟弟苏辙的关系最为密切。这是第一次兄弟二人异地分别，思念之情只能托付频繁的书信往来，几乎每月间他们二人都有诗歌唱和。苏轼与苏辙深厚的手足情义，在他们写给对方的诗歌中皆有充分的表现。子瞻刚到凤翔，子由写就七律《怀渑池寄子瞻兄》，苏轼展阅苏辙寄诗后，便依原韵写下了《和子由渑池怀旧》，首联和颔联成为名句：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

此诗将人生，用自然景物烘托和比喻，伤感与浪漫的情思皆包含其中，准确而深刻，让近千年来的文坛为之叹服。

很快，时间就到了公元1062年正月间，苏轼在凤翔又收到弟弟写于除夕的一首古诗，逢佳节，倍思亲，这一切都让诗人情不自禁，挥笔再写就一首《次韵子由除日见寄》的古风，其中有八句，直接描摹了诗人远离家人、在外过年的情景与心境：

强欢虽有酒，冷酌不成席。

秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊。

念为儿童岁，屈指已成昔。

往事今何追，忽若箭已释。

由于思念亲人，与老父、兄弟不能团聚，官邸中虽有酒，但孤冷的独饮难以成席；有秦地好喝的羊汤，还有陇上的美食“熊腊”，都难以勾起他的食欲。想起少儿时，在老家的光景，已如射出的箭矢，时不再来啊。也许他还想起了那些令他想念的家乡美食，在一个人的记忆中，童年时的食品才是真正让人难以忘怀的佳肴，那里蕴含着一个人最丰富的记忆。

苏轼的描述中，秦人的“羊羹”大家自然熟知，流传至今的西安羊肉泡馍、陕北的水烹羊肉，应属于“羊羹”一类，提起来都会让食客们垂涎欲滴。但“熊腊”为何，不要说美食家，就连见多识广的文人墨客都对这个词颇感茫然。首先“腊”这个字，是指干肉，因“昔”得音，正确读音应为xī，与繁体字“臘月”的“臘”（là）读音完全不同，简化字中将二字合为一体，以致当代人将“腊肉”（xī ròu）念成“là ròu”，这是其一。

另外，“熊腊”一词中“熊”一字也成了近千年以来人们竞相猜测的一个字。许多人说，“熊腊”者，用熊肉做成的腊肉也。我出生陇上，从来没有听说陇人用熊肉做腊肉。陇上属于黄土高原，土地贫瘠，植被不茂，缺少供熊维持生存的生物链。生长在北方的棕熊或黑熊，体重皆在200公斤左右晃荡，在甘肃是绝对的稀有动物。不要看熊平时行动笨拙，但打斗起来凶猛异常，难以成为普通人家常见的猎获物，陇人中估计鲜有尝过熊肉者，我从小生活的环境中也闻所未闻有人吃过熊肉。既如此，陇人又怎能拿熊肉做成日常生活中的美食“熊腊”呢？

陇上腊肉，基本都是用猪肉做成的。一般常见的做法大概分两步。首先将切好的猪肉条，用盐、少量糖、花椒、大料、桂皮、小茴香、干姜等香料粉揉搓后码放在盆子里腌制两三天，等作料基本入味后，再穿绳熏制晾晒。一般先将果木或麦草点燃后对腌肉进行烟熏，大概最初是为了防止变质或生虫，后来发现经过烟熏以后，又有一种奇特的香味，这大概就是腊肉中“熏腊”的由来。而苏轼所说的“陇馔有熊腊”之“熊腊”，其实应是“熏腊”的同音假借。陇上发音“熏”、“熊”不分。由苏轼诗也可知，熏制腊肉，最早可能就是由陇人创制的一种美味佳肴，后来其制作方式流传至全国多地。

如今陇上最著名的腊肉，就是用猪肉做成的陇西腊肉。将该肉蒸煮后，切成薄片，肥腻的部分看起来如青白玉一般，几可透光，尝一口香糯可人，回味无穷。但美中不足处，如今的陇西腊肉腌制后，基本靠日光晾晒，缺少了一道传统中烟熏的工序，因此也似乎缺少了一些往昔岁月的烟云味。