|
文/张丰善 母亲去世两年多来，我时常怀念母亲。母亲的一言一行，举手投足都恍如昨天，历历在目。母亲时常走进我的梦里与我相见。母亲的一生是坎坷的一生，操劳的一生，也是值得我永远铭记的一生。 我母亲1933年出生在距我村六里地的金茶院村的马姓一户人家。我外公是一个苦命的人，他8岁失去父亲，从小就东奔西走做一些小生意维持一家人的生活。而我的外婆则是一个典型的家庭妇女，勤劳朴实，忠厚善良，操持着一家人的生活起居。我母亲是家里的老大，后来又有了两个弟弟和两个妹妹。我母亲从小就帮助外婆操持家务，十多岁就开始纺线织布，缝补衣服，从小就养成勤劳俭朴的良好习惯。 1951年，我18岁的母亲与我20岁的父亲结了婚。当时父亲家里清贫如洗，但无论如何艰难，父母亲也走了过来，两人始终相伴相随、患难与共。父母婚后生了我们姊妹六个，并且我们姊妹之间间隔时间短，我大姐与大哥相差一岁，大哥与二哥相差三岁，二哥与我相差两岁，我与二妹又相差两岁，二妹与小妹相差多一些。那时候人们生活困难，又遇到自然灾害困难时期，母亲在坐月子期间没有得到很好的保养，连肚子都吃饱，更谈不上吃好有营养了。靠瓜菜代，糠菜半年粮艰难度日。导致母亲身体一直营养不良，贫血，不知从什么时候开始又落下头晕头痛的毛病。从我记事起，无论冬夏母亲头上始终裹着头巾，冬天要包两层，中间还夹着棉花，还怕风吹着。母亲每天拖着病弱的身体，强打精神操持家务。病重的时候天旋地转，几天起不了床。每当看到这些，我都心疼不已，姐弟几个从小都非常勤快懂事，担水、做饭、喂猪、收拾卫生等家务活都自觉抢着干，尽量替母亲多分担点家务活。放学后或星期天节假日，几个孩子不是割草、拾柴禾，就是刨药材、捉蝎子、遛酸枣，千方百计为家里减轻些负担，增加一些经济收入。 母亲是一个勤快而又心灵手巧的人。除操持一家老小的生活外，农忙时还要下地干农活。每天起早贪黑做衣服、纳鞋底、做布鞋、纺线织布，一刻都不闲着。那时候，村里很多人从小到大从来没有穿过一件新衣服，连一件换季的衣服都没有，但我们家几个孩子却从来没有穿过太破烂的衣服。这主要得益于母亲精打细算的勤俭持家的良好家风。 母亲是织布能手，不但动作娴熟，又快又好，经她手纺的线细致均匀光滑。每天夜晚，母亲坐在炕头上，纺线车在她手中飞速旋转，成了我们姐弟入睡的摇篮曲。我一觉醒来，更深夜静了，看到母亲还在忙个不停。只见她，右手吱咛吱咛摇着纺线车，左手攥着条形棉絮伸着来自一支锭杆上的细细线条，拉到胳膊伸展得不能再伸展了，然后巧而快的把线缠到两头尖、中间有螺纹连接车轮子的锭杆下端。母亲的左胳膊和手从低到高，又从高到低，来回循环，手臂时而伸展时儿弯曲，灵活巧妙，很快出现了一个雪白鹅蛋般大小的线穗子。我又睡醒一觉，母亲仍坐在纺线车前，转动纺线车轮子的手和飞舞伸拉缠线的配合，母亲的头随身体摇晃着。每当母亲的身体摇晃的厉害，就知道母亲的头痛病又犯了，但仍然没有停下来，夜深深，纺车飞速旋转，嗡嗡声响。 我们家和大爷家伙用一个织布机。织布机放在大爷家一间窄小的房子中间，母亲坐在织布机上面，两脚上下踩动，手里一把小梭顺着布幅中间来回穿梭，咣当——咣当，一织就是一天。妈妈手脚忙乱织布，我和妹妹在屋外玩耍，衣兜里装了些干柿块，饿了就吃上两个。 我小时候，国家每年按人口供应少量棉花。母亲用自己织的棉布，去换别人家的棉花，然后再用棉花纺线织布，这样忙忙碌碌可以多赚些棉布，一家9口人的穿衣以及被褥就不用再花钱买了。我从小到大穿的衣服都是妈妈亲手织的棉布，亲手缝制的衣服，穿起来非常舒服，而且结实耐用。 小时候，我家里人口多，每三天就要推一次碾子。母亲凌晨早早就到生产队的饲养院等着牵牲口，每次只给一头老牛，老牛一副不情愿懒洋洋的样子，慢悠悠地拉着碾子，走走停停，我跟在牛后面，手拿皮鞭不停吆喝着赶牛。母亲忙着一会儿用簸簸箕簸粮食，一会儿筛面，一会儿又拿细木棍拨拉碾过的粮食，使碾压均匀。特别是冬日的早晨，寒风刺骨，冻得我手生疼，鼻涕邋遢的跟在牛屁股后边，转得头晕眼花，难免心生怨气。但看到母亲强撑着病弱的身体，忙里忙外，我心疼母亲，自然怨气也少了许多。 那时候，一到青黄不接时经常粮食不够吃，到处借粮。我母亲常说“吃不穷，穿不穷，打算不到才受穷”。母亲处处精打细算，勤俭节约，细水长流，不管是丰年还是欠年，家里没有出现粮食断顿的时候。亲戚邻居家谁有困难，母亲知道后都能及时帮助，借给粮钱款及应急物品。每次家里做了好吃一点食物，都送给邻居们品尝。有一邻居，家里孩子多，正是长身体的时候，经常吃不饱饭，我妈就把我家的饭分给孩子吃，有时候给个窝窝头，有时候给个菜饼子。直到现在，几十年前的老邻居，还常提起我母亲当年接济他们家的事情。虽说后来盖了新房，住的远了些，他们抽空还经常到家里坐一坐，唠唠家常。 母亲性格温和，为人宽容善良，无论是乡亲还是邻居都相处的非常好，从没有与人闹过矛盾。母亲待人热情好客，村里人经常到家里串门。不管谁到家，母亲总是拿出家里最好的食物硬塞给人吃，或端一大碗糖水让人喝，遇到饭点上非让吃饭不可，不吃点东西心里就不舒服。 父亲一生只会种地，不会做饭做家务，每天早出晚归离不开庄稼地。母亲在收拾好家务的同时，做好一日三餐可口的饭菜，每顿饭的第一碗饭首先端给我父亲。父母亲老年时，子女都不在身边，他们二人相扶相伴。父亲下地劳作，母亲在家做饭。每到饭点时，母亲总是站在门口或巷子口等待，不时手搭凉棚向远处眺望，看到父亲从远处缓缓归来，母亲赶紧跑到灶膛煮面。父亲一到家就坐在饭桌旁，端上一大碗热乎乎的打卤面，脸上露着幸福的笑容。每当看到这些，我都会想起余秋雨的“炊烟起了，我在门口等你”的著名诗篇。父母亲年轻时虽然没有那种“月儿弯了，我在十五等你；细雨来了，我在伞下等你”的浪漫，但有“夕阳下了，我在山边等你；炊烟起了，我在门口等你”的相互关爱。 尽管母亲和父亲的结合是媒妁之言，父母之命。年轻时谈不上什么是爱情。但相互之间无微不至地关心照顾，相互依存，共同养育儿女，度过那个缺吃少穿十分困难的年月，两人携手共同度过了67个春夏秋冬。我父亲2018年12月31日，88岁时因心脏病猝死离开人世。临走时拉着我妈的手一句话也说不来，又仿佛又在说“生命累了，我在天堂等你”。一辈子从没分开过的老两口，从此阴阳两隔，只能梦中相见。 父母亲在晚年的时候，大部分时间在城里三个子女家住着，只有夏天在老家住几个月。在老家时，每天都和老街坊邻居聚在一起聊天拉家常。还经常住着拐杖颤颤巍巍去看望其他年老体弱不能出门的乡亲们，与他们在一起总有说不完的话。在城里居住时，总是不习惯城里人的生活，人虽然在城里，心却仍然牵挂着农村老家的那些人和事。母亲虽然年事已高，体衰多病，和我父亲一样头脑始终非常清楚，说话条理清晰。不管是村里谁家的大事小情都一清二楚，一聊起就来了精神，什么三亲六故家长里短说起来没完。村里谁家娶媳妇嫁闺女了，谁家老人脑血栓了；谁家孩子学习好，考上哪个大学了；今年板栗又丰收了，价钱又不错，挨个念叨着。谁谁家卖了一万多斤栗子，谁家卖了几千斤，谁收入几万元钱。比城里上班的人挣钱还多；村里又搞什么建设了，谁家盖上二层楼房。现在的年轻人都赶上了好时候了，吃不愁，穿不愁，还住着宽敞的新房，这在过去想都不敢想。母亲总是滔滔不绝说个没完，全然沉浸在乡村的生活中。 每当这时，我总是不自觉地靠近坐在母亲身旁，望着她那布满皱纹而又慈祥的脸庞，静静地听着，仿佛又回到童年，每天睡觉前听妈妈讲故事的情景又一次浮现出在眼前。一股温馨而又静谧的感觉油然而生。 在父亲去世后第三年的冬天，母亲不小心在家的客厅跌倒，经医院检查没有发现明显外伤及骨折，只是软组织拉伤，住院一个多月仍不能起床。老年人一怕摔，二怕呛。老年人各脏器功能严重衰退，特别是高龄老人身体的各个零部件严重老化，经不起摔碰。老年人的咽喉部位运动协调功能变差，吃饭喝水时容易发生误吸食物到气管和肺部，引起严重后果。这不经意的一次摔倒，看似不是什么大事，但对于老年人来说很可能成为人生最后一次跌倒。母亲就是因为一次不经意的跌倒，虽经多方治疗，但仍瘫痪在床，再也没有站立起来，最后导致多种器官衰竭，于2022年3月21日，阴历二月十九日离开人世。母亲实在太累了，拖着被病魔折磨佝偻的身躯，带着一身伤痛，追随她的另一半而去。但愿母亲在天堂不再受病痛的折磨，不再为生活劳累奔波，享受永恒的幸福。 母亲从年轻时因为营养不良，加上生活的艰难，身体非常虚弱，整天病怏怏的。每到冬天更是三天两头感冒头痛，天天吃药。特别是80岁以后，拿感冒冲剂当水喝。就这样一个药罐子能活到90岁高龄，不能说不是一个奇迹。母亲的一生犹如一根燃烧的蜡烛，虽然火光微弱，但在黑暗中点亮着我们全家的希望，照亮着子女们的未来。母亲的一生犹如彗星划过，虽不耀眼，但其光芒永驻我的心中。 母亲虽然不在了，离开我已经两年多了，但母亲生前的音容笑貌时刻在我脑海中浮现。她生前的点点滴滴，一言一行，永远铭记在心中。母亲，我永远怀念您！ 作者简介：张丰善，河北省邢台市信都区人，60后，大专文化，军旅生涯10余年，医务工作者，副主任药师。本着医者仁心，与人为善处事做人。爱好文学，其作品在各种报刊杂志及网络媒体发表。 |
|
|
