 古人多是悲秋的，大概不仅是因为秋风起兮而带来的花残叶败的肃杀之气，更是因为由这习习秋风而惹出的秋思，这种秋思不是别的难猜的情感，而正是切切故乡情，是羁客萦绕于怀，久久不去，难以排遣的乡愁。  而你要写乡愁就不能只写乡愁，你要写乡愁之于王维，是“独在异乡为异客”的漂泊无依，是未能与兄弟“遍插茱萸”的遗憾； 要写乡愁之于马戴，是“寒灯独夜人”的孤独凄苦，是眼看着“落叶他乡树”，却只能羁留异地，归家无期的酸楚； 写乡愁之于王勃，是“山山黄叶飞”的羁旅飘零，是万里远游的游子怀乡而不得归的悲愁； …… 愁乃秋的心绪，这么看的话，其实这乡愁，自草木变黄的那一刻开始，便有了苗头，飒飒秋风带木叶萧萧，落叶尚且归根大地母亲的怀抱，何况人呢？自然是想家的。 而随着落叶纷飞的速度，这乡愁也在一点点堆积。 / 且古时不同现在，那时还没1有能做到朝发夕至的高铁，火车和飞机，从前的车马很慢，回一趟家的路途少则一月，多则一年半载。在自己离故乡千万里之遥的情况下，古人依然想方设法向亲人传递自己的思念： 马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。 ——唐 岑参《逢入京使》 是的，“平安”二字胜过千言万语，对故乡的亲人来说，知道远游在外的家人如今安好便已足够。这也是在没有纸笔之时的一种无奈妥协。   而对于作客他乡的游子来说谁人不想寄一封家书回去，问候平安的同时好叫惦记着的人安心，也可给这堆积如山的乡愁一个宣泄口，只是纸短情长，自然是写不尽乡愁的： 洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。 复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。 ——唐 张籍《秋思》 刘禹锡说： 何处秋风至？萧萧送雁群。 朝来入庭树，孤客最先闻。 ——《秋风引》 在赏析张籍的《秋思》前，先来看刘禹锡的这首诗，风是一种大自然的现象，我们无法用眼睛看见它的影子和脚印，只能用感官去感受它的存在，正所谓“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，秋风起，北雁南归，是由那木叶萧萧的声音，“朝来入庭树”，方知树叶黄落，秋风之所以无处不在，是因为它附着了他物。而由此撩动了独在异乡的孤客的心弦，归思方悠哉，归家的思绪无穷无尽，他们该是对时节的流转最敏感的一批人了，“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，（屈原《离骚》）时光如流水，迅速而逝，季节更替，岁月流转也从不跟人打招呼，对于这一点，诗人们大多都有切身感受，时光的流逝让刘禹锡“一年颜状镜中来”，让杜甫“艰难苦恨繁霜鬓”，“白头搔更短”，可见岁月不饶人，而这些作客他乡的游子，他们长期羁旅，无法阻止容颜老去，于是回家似乎是他们（孤客）可以努力实现的一个愿望，所以自然思归心切。 但在古人那个年代，自然不是说想家就能回去的，回不去的便如前文所说会想方设法给亲人传递音书，遇上和平年代还好一些，亲人收到音书的时间会因为山高路远而长一些，如遇战乱，就真的“寄书长不达”，“家书抵万金”了，更悲催的是“无家问死生”的忧虑无处排遣，只能祈祷家人平安了。 张籍也是独在异乡的“孤客”，他原籍吴郡（郡望苏州），他在创作这首诗时正客居洛阳城。当时是秋季，秋风勾起了诗人的思乡情怀，于是创作了这首诗。  洛阳城里见秋风，欲作家书意万重 洛阳城里刮起了秋风，正如前文先提到的刘禹锡的《秋风引》诗说的那样，我们是无法具象看见风的“长像”的，但是我们可以通过留声的大雁，木叶萧萧的落叶，感受到秋天的到来，这些想必张籍也有看到和感觉到，但是他没有写秋风如何萧瑟秋雨如何凄凉，草木如何零落，自然如何翠减红衰，如何冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，他没有用深沉的笔墨去表现多数诗人作品里流露出的“秋风秋雨愁煞人”的凄凉，而是读者读起来自然也不会有“沉重”的感受了。诗人只是“浅淡”的说明秋风已起。 但作为他乡的“异客”，“孤客”，故乡渺邈的现实，归思难收的心绪自是躲避不掉的，魂牵梦萦的故乡怎么能不想呢？不仅要想，而且想得激烈了，更会是“断肠人在天涯”，虽然张籍没有写自己想家想到肝肠寸断，但是从“欲作家书意万重”来看，何尝不是思家之情的另一种生动体现，张籍必是内心思绪一波又一波的涌上心头，翻涌了无数遍，而一纸家书此时就成了他寄托思乡之情的出口，他要尽情的倾泻在纸上。 张籍的原籍吴郡，这让人想起三四百年前的西晋时期有一个名叫张翰的文学家的故事。据《晋书·张翰传》说： 因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：'人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。” 张翰与张籍可谓异代同里，二人同时也有宦游北方的经历，所以张籍在写这首诗时我们或许可以想象，他或许也想到了自己这位异代同乡的故事，更触动了他的思乡之情。张翰因预测到齐王司马冏即将作乱，知机引退，张翰的故事后来诞生了一个成语——“莼鲈之思”，比喻思念家乡和归隐之志。顺带提一句，张翰的典故后来也被词人辛弃疾写进他那篇著名的《水龙吟·登建康赏心亭》中： 江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。 辛弃疾也是想家的游子，但是他对国家爱得深沉，男儿带吴钩，不是为了别的，只是为了收复失地，稼轩的志向从不是求田问舍，而是金戈铁马，气吞万里如虎，他不想弃官归隐，他想要驰骋沙场，报效国家。奈何时光如白驹过隙，不给辛弃疾机会，他不想做张季鹰（张翰字季鹰），但是事与愿违，因为“且将万字平戎策，换得东家种树书”，还是不得已闲居田野，令人唏嘘。  我们说回张籍，对张籍来说，他不一定像张翰那样有什么政治上的原因需要归隐田下，但是见秋风而思故乡的情感二人应该说是极其相似的，应该说所有他乡羁旅的游子皆有见秋风而思故乡的情感，这个情感也该是古今共同的情感，这也能说明为什么古诗词跨越千年时空依旧可以产生共鸣了。 秋风吹起了张籍内心里思念家乡的阵阵涟漪，他的心绪不再如一泓清水平静无波，这撩动起的愁思让作者有感不得不发，于是欲作家书，可真正提笔写乡思，并未顺流而下，下笔成章，许是几张信纸，承载不下千言万语，也承载不下对故乡魂牵梦绕的情，无论自己怎么写，都会有结束的句点，还有是先写对家人的思念呢，还是先写对家人的嘱咐呢，要说的话太多了，多到竟不知道从何写起，张籍的心中情感是复杂的，里面究竟有多少心意，无法用语言条条呈明，但是，每个有生活经验的读者，肯定能体会的出来，又或许是因为封建时代交通不便，作者想要最大程度的表达自己心中的万千乡思，但是他也知道，情长纸短，无论如何都无法让他尽情宣泄。  复恐匆匆说不尽，行人临发又开封 但是，好不容易遇上了可以传递音书的捎信人，家书还是要写的，但是自己“珍视”的这次寄信机会到底还是“搞砸”了，因为有太多话要说了，反而到最后只能“匆匆”而写，落下了个意犹未尽的遗憾，不仅如此，还“匆匆”而寄，本来可以不紧不慢的完成一封家书，但是太想远方的家和亲人了，反而会弄巧成拙，万重心意到最后还是没能表达清楚，作者的急遽之情和匆忙之色，浮现在读者眼前栩栩如生，其实要论匆忙，自然比不了前文所说的岑参的《逢入京使》，至少，张籍还有时间写上这一封信，而岑参只能捎口信回家，相比之下，张籍已经幸运很多了。 作者并非没有写完这封信，既然打算封上了信封，肯定是写完了，只是自己的思乡情结在蠢蠢欲动，总觉得还能再添加一些，总还是觉得自己话没说完，所以在捎信人快要登船或者快要上马前还是忍不住想再检查一下，其实无非是想安抚一下内心遣排不尽的乡愁罢了，真能再加几句吗？不见得，昨夜秉烛夜灯下，早已字斟句酌了无数遍，已经足够是一封情真意切的乡书了。 论张籍乡思的沉痛情感肯定是比不上杜甫，毕竟“艰难苦恨繁霜鬓”，“万里悲秋常作客”的背后是经历了安史之乱后的杜甫的内心独白，虽然当时战乱已经结束，但是军阀割据又起，杜甫老病孤愁，饱经身世飘零之苦，他的乡愁掺杂对唐王朝命运的忧虑，自然要沉痛得多，而张籍表达的乡愁是一种内心微妙的变化，他用最平常的语言将内心翻涌的看不见的情思表达出来了，这种写法没有过多的修饰，也没有过多的渲染，自然也是感人至深的。 这首诗乍看起来寥寥28字，细细吟来，却是味无穷。正如宋代王安石评价“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业》） 如果可以的话，真的希望自然界的风可以传信，如果真有这样一封信，那一定是四封信，贯穿春夏秋冬，如果春风有信，那便是一场看不完烂漫春光的花约，因为“等闲识得东风面，万紫千红总是春”；如果夏风有信，那便是一阵吹不尽清凉的惬意，因为“水天清话，院静人销夏”；如果冬风有信，那便是一场银装素裹的风雪之约，因为“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；而如果秋风有信，那便是一封写不尽乡愁的家书…… END |
|
|
