人生不容易,60一甲子。转眼间,我已快60周岁了,明年就要退休了。感慨之余,我要梳理下我这辈子中的9个“节点”,以期与各位条友共享与共勉。 1.母亲把我生在了炕根子下 出生是人生的起点,也是人生最大的节点,没有出生哪来人生。 1965年5月,在老家大西山上三间草房的北屋,我19岁的母亲在父亲的帮扶下,蹲在了炕根子下…… 随着草房中传出的一声啼哭,我头朝下、脚朝上,被母亲生了出来。 奶奶说每年的5月份,是蛇开始翻动身体准备出洞的时候,说我的生日恰逢蛇出洞,草萌发的时节,命应该错不了。 我老家的三间草房早已破烂不堪。 我自认为我的命还不错,虽然小时候挨过饿,吃过苦。挨饿时,吃谷糠拉不出屎,拉出的屎里还有蛔虫。吃苦时,一天三顿稀粥还喝不饱,一年四季吃不到一口肉。但我的父母知道按时打发我到学校读书,而且读书真的就改变了我的命运了。 2.我考上农校,吃上了皇粮 1973年2月,8岁的我,肩上没有书包,脚上没有穿鞋,光脚走进了羊羔峪村岭根小学的大门。当老师问我叫什么名字时,我站起来大声向老师报告:“老师,我叫石桩子。”我的回答引来全班同学的一阵大笑…… 从此,我以读书可以逃避下地劳动为目的,小学的五年时间里,我每天按时到校读书,回到家里还趴在炕上,在煤油灯下苦读书,却不知道读书可以改变命运。 我人生中的第一张照片。拍摄于1978年3月。 1981年6月,我初中毕业,尽管没有考上心中的中师,但我被县一中录取了。为供我读书,母亲一年四季养头母猪,卖小猪仔,父亲更是把家里唯一的一口板柜卖了。 我记得非常清楚,开学后不久,全校师生在一个大礼堂里开会,学习传达十一届三中全会精神。近两个小时的会议,我只记住了八个字,那就是:改革开放,包产到户。 这八个字让我的老父亲一下子有了使不完的劲头,从此我们开始吃饱饭了,家里的仓子也开始一年四季有粮食了,过年过节,我们也可以吃上几口肉了。在兴隆一中读书的我,更加有了学习劲头,对未来充满了希望。 然而,1983年7月的高考,班级重点生里,只有我没有考上大学,最后我只好学非所愿地入读承德农业学校。收到录取通知书的那天,父亲把家里一只下蛋的母鸡给杀了,庆祝自己的儿子吃上了皇粮。 3.农校毕业后,我被分配到农中教书 1985年7月,农校毕业后,当别的毕业生陆续到县农牧局报到上班时,我却不得不背着行李,到距离老家100多公里外的一所乡下农中入职。 至此,我从农校毕业后,又被分配到了农中。从此,我与学生为伴,以教书育人为己任,捧着教材教书,摸着良心育人,一干就是14年。 期间,我走过几所学校,教过作物栽培,教过生物、化学和英语,我当过教导处干事。课余时间,我不忘坚持自学英语,并于1994年拿到了英语自学考试大专文凭。 4.我们的结婚证上是拼接的照片 1988年1月16日,我和我的恋人手中拿着各自的黑白照片,走进了我恋人所在的单位——兴隆县小子庄乡人民政府的办公室,准备登记结婚。 办公室主任志文与我媳妇是同事,没有硬性要求我们必须提供合影照。 于是,志文将我们递上去的黑白照片左右拼接,贴在结婚证右侧的合适位置上后,就在两张照片的接缝处、边角处和结婚证的对折处,实实在在又清清楚楚地压上了四枚红色印章。 我们的结婚证。 我与我恋人的两张一寸黑白照片因此成为了一张紧实的合影照,我俩从此由恋人变成了合法夫妻,成为了能够相互托付终身的人,携手走过了36年,约13000多个日夜。 5.三间草房中的婚礼 1988年2月2日,我的恋人出西沟,进东沟,爬上大西山,在我老家三间草房的北屋做了我的新娘。 当天中午,是婚宴喜酒正席。没有主持人,没有摄像机,更没有鲜花与掌声,有的只是热气腾腾的蒸锅菜,还有喜气洋洋的众乡亲。 在三间草房里,我与我媳妇南屋北屋、炕上炕下串桌敬酒。酒桌上的几碗蒸锅菜是硬菜,一盘青椒炒肉和一盘芹菜炒肉是青菜,凉菜是白菜芯拌白糖、猪皮冻和花生米。村里村外、父老乡亲,乡里乡外、四方亲戚,喝着散白酒,吃着家乡菜,见证我们纯真的爱情,祝福我们美好的未来。 我和我媳妇拍摄的第一张合影。拍摄于1988年4月。 5.半截炕上生儿子 1990年10月,在安子岭乡政府宿舍的半截炕上,经过几次阵痛,我亲爱的媳妇拼尽全身的力气,终于生出了我们的儿子。 我的儿子。拍摄于1994年3月。 孩子脱离母体后,却没有呼吸、没有啼哭。来自乡卫生院的助产士赶紧用食指探扣孩子的口腔,见孩子依然没有呼吸,她便用一只手抓住孩子的两只小脚丫,头朝下将孩子倒拎了起来。 看着助产士在孩子发紫的屁股上不断拍打、拍打、再拍打,我是既心疼又心急啊,眼泪止不住就出来了。终于儿子的一声清脆的啼哭,换来了满堂的欢喜与轻松…… 6.从教书育人到出版育人的转身 有了儿子,我人生有了目的,工作也有了的劲头。然而,人总要往上走,尤其是30多岁后,自我实现的愿望越发强烈,而当你人生不如意时,你往高处走的决心就越发坚定与执着! 1999年9月,早已过而立之年的我,扔下我媳妇和我儿子,背起行囊来到北京师范大学,开启了期盼已久的研究生学习生活。 2002年7月,北师大研究生毕业后,我入职国内教育出版龙头企业,实现了从教书育人到出版育人的转身。 7.万家灯火的北京城里,终于有我们的一盏灯了 自从在北京工作后,虽然我与媳妇和儿子分处京冀两地,但安居北京的梦想越发强烈。我媳妇多次提醒我:如果你不想回来,就要及早在北京买个房子。我也想在北京有个家,一个不大不小的家,尽管家里没有我媳妇。 2006年9月,在不知道未来是否有能力偿还借款和贷款的情况下,我和我媳妇借遍了各自所有亲戚和要好同学,外加银行贷款,在北京买了房。至此,万家灯火中的北京城里,终于也有我们的一盏灯了,我们在北京有家了。 8.参评正高,实现职业生涯最后的梦想 所谓安居才能乐业,而乐业的最好表现就是不断提升自己。从半壁山中学到中关村出版大厦,身处浓郁的科研氛围之中,耳闻目染大厦里的科研成果,我无时不被身边人的科研素养潜移默化着,我也逐渐意识到:脚下的地理坐标似乎已经至高,但内心的学术素养水平似乎还需提升。于是,我开始考虑参评正高。 2016年9月,已知天命的我,与不是博士就是博士后的参评人员一组,战战兢兢地走进了职称答辩室…… 第一次答辩,我虔诚又紧张,整个答辩过程,我甚至都不敢抬头看一眼坐在我对面和左右两边的专家评委。我用“撸起袖子加油干”之豪言壮语结束了第一次的答辩。 只是我没有想到,我真的就要“撸起袖子加油干”了六、七年,才最终圆梦正高。 2022年金秋10月,就在党的二十大开幕前夕,已是58岁的我,满怀信心地第七次走进那间答辩室,第七次参加正高职称的答辩。 七年逐梦奔跑向上走,我终于获得了评委的认可,我终于拥有了正高职称,实现了职业生涯中的最后一个梦想。 9.九九归一,光荣退休 2025年6月,我就会光荣退休的。回望自己走过的路,其实会有很多节点,但不管有多少节点,总要九九归一的。这个“一”,就是退休后的生活;这个“一”,就是退休后一个新的开始;这个“一”,还包括我们那一天的老去…… 人生就是一个旅程,也是一个圈子,继续走好脚下的路,认真画好自己的圈,这才是最美的退休生活。 谨以此文,致敬60后已经退休和即将退休的各位条友! |
|