|
1949年的一天，周作人给周恩来写了一封信，这封信名义上，是给周恩来，实际却是写给毛泽东看的。 信里，周作人极力为自己做汉奸一事进行辩解，同时又提及了自己掩护李大钊子女的事。他还提及，当年李大钊的女儿李星华要去延安时，他曾对她说：“延安我不认识什么人，只认识一个毛润之，请你给他带好。”  周作人 周作人还在信的末尾，特别“贴心”地表示：“因为知道他（毛泽东）事情太忙，不便去惊动，所以请先生代表了。”（实际是请周恩来一定要给毛泽东看） 这封信，除了自证，重点还在于“攀交情”，目的，当然是为了能被“谅解”了。 毛泽东对他的自我辩解并无太多感觉，他的“文化汉奸”身份早已是公认的事实。他当年为了好日子，在日本侵入北京时选择留下，并替日本人做事皆是事实。这些事实，不可能因为他几句辩解，就被抹掉。毛泽东看了信后说：
毛泽东这话，等于为周作人之后的命运“保驾”了。  五十年代，政治环境宽松，周作人的日子过得相当不错，他的文章开始出现在各大报刊，有时候他几乎每天都有文章见报。 这一期间，周作人的文章骂国民党的不少，当然更多的是他一贯喜欢写的清淡隽永、谈天说地的文章。 境遇好起来后，周作人开始寻思着让政府给自己更多了。1952年2月，他直接给毛泽东写了一封信，信里满是为自己当汉奸之事辩解的字句。 给毛泽东写信的同时，周作人也给文化部门的领导人周扬去了信，信里，他还将自己给毛泽东的信也抄录进去了。 周作人的这几封信寄出后，他的境况再次得到了改善：人民出版社请他译书，买下他的稿子，每个月给他预支稿费200元。这个数字在当时是一笔不小的数目，有了这笔钱后，本就大手大脚的妻子羽太信子花钱越发没有节制了。 花钱没有节制的结果，当然是钱再多，“也觉不够花”了。1958年，想要更大改善的周作人给法院写信，要求恢复自己的选举权，答案显而易见：未获批准。 作为一个给国家和人民造成过恶劣影响的文化汉奸，周作人能免受惩罚，已经算得到最大恩惠了。尤其，他每月还能得到数额不小的薪资。 但因为周作人始终不觉得自己做过“汉奸”，所以，他自然也不会觉得如今自己得到的待遇是恩惠。 同样，在与哥哥鲁迅的恩怨纠葛中，他也始终不觉得自己有任何错，而只一味认为：自己没有任何错。  鲁迅与周作人最后一次同框（1922年，当时爱罗先珂住在他们位于八道湾的家中，此照亦摄于八道湾） 周作人明明做了汉奸，且伤害了哥哥鲁迅，为何却不自知，反而觉得自己受了天大的委屈呢？这个问题的答案，与他本身的性格和际遇有关。 周作人在周家三兄弟中排行老二，通常，老二都是最没存在感的一个，他们在性格上也往往过于懦弱，他们往往没有自己的主见、谁强听谁。 周作人在家时，当然是听鲁迅或者母亲的，因为他们二者强。可娶了日本妻羽太信子后，面对数倍强势于鲁迅和母亲的她，他当然选择听羽太信子的。 也是因为什么都听羽太信子的，他才与鲁迅有了嫌隙，甚至后来还伙同妻子把哥哥、母亲逼出了八道湾的住所。 后来日本占领北平时，周作人也是在羽太信子的影响下变节，开始为日本人做事。  羽太信子年轻时 日本侵占北京后，周作人没有走，留下来出任伪北大图书馆馆长之职，公开当了汉奸。 做汉奸期间，他还跟汪精卫一起出访日本，伪华北作家协会成立后，周作人又担任了评议会主席，成了文化汉奸的“领军人物”。 周作人1941年5月还为日本编的《日本的孔子圣朝》写序，里头有这么一句：
他还为日军的“扫荡”鼓吹，说什么“治安强化运动是和平建国的基础”。 周作人沦为汉奸，除了因为性格本身懦弱外，还与他的成长环境有关，他是个从小到大没有真正做过事的人，这样的人，不用说，非常自私且没有责任感。但周作人从小不做事这件事，也是鲁迅惯的，身为周家长子，他一直奉行“长兄如父”，所以从来不把弟弟周作人当弟弟，而是当“半个儿子”。 周作人在家里时，鲁迅替他打点好一切，后来，鲁迅又将他接到日本留学，期间，他对周作人依旧大包大揽。 成家后，鲁迅也是一直带着弟弟跑，他在北京八道湾斥巨资买了房子，并把周作人一家安顿好，不用说，期间的花销，大部分都由鲁迅负担，周作人完全不用想事。 如此大包大揽下，周作人就自然而然地变成了一个懦弱且无责任心的人了。这样的人，永远不会替他人着想，而只会考虑自己的利益得失。  鲁迅与周作人 如此周作人，做了汉奸，只会觉得自己是被逼的，害了哥哥，也只会觉得是哥哥逼自己的。总之，错都在别人，自己不仅不可能有错，还被各种欠着：国家欠他的，哥哥也欠他的。 1960年，周作人再次向政府提要求，这一次，他直接给康生写信。不久后，人民文学出版社将他每月预支的稿费加到了400元，这个数字已经是当时文人的最高待遇，这下，周作人终于消停了一阵。 周作人发现鲁迅研究不断升温后，开始利用自己对鲁迅早年生活熟悉的优势，写作关于鲁迅的文章，这些文后来结集为《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》二书。 明明在吃“鲁迅饭”，可晚年，他却总在言语间透露出“鲁迅欠他”、“自己为鲁迅做了很多”的感觉。一次，有人和他聊起鲁迅，他叹了口气说：
言辞间，还透露着“写关于鲁迅的书，自己并不情愿”的意味。 人总容易在不经意间“心想事成”，就在他说完这话后不久，他想写鲁迅的文，竟也真的写不成了。为何，因为六十年代，他的“汉奸”身份，让他不被允许在大陆发表作品，他只能从事翻译工作了。 好在翻译本身也是周作人乐于从事的工作，可翻译的收入，比写文章、出书可要低多了。习惯了过优渥生活的周作人很快感觉到“日子艰难”了，他当时不仅养着自己的一家三代，还养着弟弟周建人的前妻（羽太信子妹妹）和孩子。 因为手头拮据，他不断向有关部门、友人请求援助。他的援助对象不仅包括大陆，还包括海外的友人等。这时候的他，显然已经不顾及任何了。 这一阶段，周作人书信、日记里的唯一内容便是：催稿费、借钱、哭穷。  晚年周作人 每次，翻译的稿费一到手，他就先还钱，接着又借钱补墙。 他和羽太信子晚年多病，长期要看病、吃营养品，享受不到公费医疗的情况下，周作人难免因为医药花销大而心生怨言。而他和羽太信子的感情，也因经济问题的日益严峻，而变得裂缝日大。 晚年的羽太信子和周作人长期争吵，这种争吵一直持续到羽太信子于1961年辞世才停止。 羽太信子死后，周作人丝毫没有怀念她的意思，只觉得是一种解脱。此后，他将所有时间精力都放入了翻译、写作上。 羽太信子去世的第二年，他完成了40多万字的《知堂回想录》。回忆录里，他将自己晚年的经历称之为“受辱”，他还反复强调自己“寿则多辱”。实际上，他当时的生活虽不再如他被哥哥鲁迅养着、做汉奸时那般滋润，却也还算过得去，更谈不上“受辱”。 从来“心想事必成”，一心“想着”受辱的周作人，竟真的受辱了。他在写完回忆录后4年，因曾做过汉奸，而被红卫兵拉到院中大榆树底下用皮鞭、棍子抽打，家也被查封。  晚年周作人 家被查封后，周作人无处可住，儿媳妇求情，才让他得以在厨房角落里拼了个铺板床让他躺卧。 这次受辱后，周作人痛不欲生，他几次央求家人给他弄点安眠药来，想自杀。可叹，年已82岁的他，竟一不留神在此后又熬过了近一年。 1967年5月6日，周作人在喝下保姆端来的一碗玉米面糊糊后，就趴在铺板上睡了。几个小时后，儿媳发现他已经去世了。 因周作人死时身边没有一个人，没人知道他死前究竟经历了什么，自然，他也没有任何遗言留下。 周作人曾在死前一年，即1965年4月26日留下了遗嘱，遗嘱内容是：
可惜，周作人翻译的《希腊对话》终被时间淘汰了，他所译的版本，终因语句太过难懂，而落到了“无人问津”的下场。  如此结局，若周作人泉下有知，不知该作何感想！ |
|
|
