堂叔是大家庭中唯一的木匠手艺人，上溯至老祖宗，世世代代种地为生，从未出过与匠沾边的人。他中等身材，貌不出众，或许是长期抡大錛拉大锯出大力的职业关系，炼就了双臂粗壮，肌肉发达，臂力超群，就因这人们送他绰号“铁牛”。他一生坎坷，命途多舛。
几岁年纪，就跟着二爷爷闯关东。1948年，辽沈战役打响，战火纷飞，兵荒马乱，二爷爷无奈放弃长春烧锅炉的活计，带领全家人徒步返回山东老家逃命。费尽九牛二虎之力逃出城门，头顶飞机炮弹掠过，提心吊胆，沿路乞讨，饥一顿饱一顿，风餐露宿，九死一生，历经一年多光景，才回到阔别多年的家乡。弟兄3人，他排行老大，庄户人家过日子，小小年纪便成为二爷爷的得力帮手，日出而作，日落而息，经营着2亩土地，日子过得紧巴巴，不吃糠咽菜，一年打的粮食撑不下来。农业合作化后，生活有所改善，但经济拮据，尽管到了当婚年龄，因家庭贫困，性格内向，沉默寡言，不善交际，婚事无人问津。为了扭转家庭窘境，开拓新的养家糊口门路，打破民间“30不学艺，40不改行，50不经商”的老规矩，横下一条心去外地拜师学木匠。
30多岁求师学艺路艰辛。打通路子后，按照当地习俗，带着四承礼（鸡、鱼、肉、点心）去拜师傅，当场举行拜师仪式，上供烧香，师徒叩头，敬天敬地。师傅正襟危坐，徒弟叩头拜师，收为弟子，正式确认师徒关系。从此，跟着师傅在外闯荡，走村串户，为乡亲们打理木工活。打家具、八仙桌、条山几、屋架樑，为老人们备打棺木，整天忙得团团转。刚进门的新手，必然先从干粗活学起，解木料拉大锯，抡大錛砍木头，这是木工最苦最累的力气活，干上一天，腰酸胳膊疼，毕竟是30多岁的年龄，晚上倒头便进入梦乡。一次用大錛砍圆木，双手举锛，用尽力气砍下，木头突然转动，锛头砍向脚背，脚面肌肉开口，鲜血喷涌，吓得在场的人们，迅疾扎住脚踝止血，背起跑向村诊所缝合包扎治疗。顽强的男子汉咬牙一声不吭。痊愈后留下了一道永远去不掉的伤疤。师傅见他任劳任怨，不计得失，勤奋好学，忠厚老实，师傅爱徒如子，将他的拿手技艺毫不保留的传授。学徒3年，自立回家揽活，走上了木匠养家的人生旅途。
已过而立之年，眼看要到四十不惑，终身婚姻大事未竟。全家人十分着急，家境贫寒难以摆脱。幸好还是家族中孤寡老嫂子雪中送炭，看好他的脾气和木工手艺，将她的亲戚哑巴侄女许配于大叔。哑女常住她家，村里人十分熟悉，长相标致，皮肤白晢，身姿矫健，两条大辫子垂过臀部，走起路来左右摆动，更显淑女的妩媚风姿。当年过门结婚，按照传统习俗，深夜送亲，新娘坐木独轮车，一众送亲男女陪伴，最前一人打灯笼领路。婆家早已备好两桌筵席，吃饱喝好，直到黎明东方鱼肚白送客返回。翌日，乡亲们依旧俗陈规送小饭（俗语），用木托盘盖红巾端挂面前去祝贺。尤其是那些受益木工居住较远方的庄乡们，更是诚心诚意来祝福。
成家立业，哑婶主操家务。伺候高堂二老，大叔无忧无虑在外安心干木工活。“七十二行，巧属木匠。”技艺超群，炉火纯青，小有名气，带着徒弟，游走四乡，木工活接续不断。他最拿手工艺卯榫，这也是木匠的关键技术。他经手凿的卯眼，加工的榫头，二者结合，严实合缝，坚固耐用，从不脱节。我家他做的桌椅，使用50多年牢固如初便是佐证。家乡一带的人们夸赞他德艺双馨。小日子过得还算红火，他常年在外忙碌，哑婶料理的家庭头头是道，村子里口碑传颂。奶奶经常夸奖：“你婶子好人好饭食好针线，你大叔好福气！”“天有不测风云，人有旦夕祸福。”哑婶暴病不治身亡。村民们不忿，老天爷不发慈悲，好人咋不长寿呢！身后拋下3个不谙世事的孩子。大叔失去了迟到的伴侣和幸福，抖擞精神，柳暗花明，从悲痛中幡然醒悟，人生路还要走，庄户日子继续过，既当爹又当妈，拉扯着孩子奔前程。千辛万苦，老天不负有心人，大女儿中师毕业，成为一名人类灵魂工程师。儿子大学毕业成才。小女儿为父放弃学业，让父亲回家吃上一口热饭。
木匠大叔告老还乡，锯刨锛斧锈迹斑斑，四位徒弟纷纷改行。经济社会飞速发展的大潮，湮灭了几千年农耕文化的产物农村八大匠，木、泥、篾、铁、船、石、油、剃头匠逐渐消失，但它们在悠悠岁月里，留下了光辉灿烂的一页，并永远载入中华民族文明历史文化的鸿篇巨制宝库中。
2023年2月27日
