|
米尔德丽德是伦敦一家点心店的女店员，菲利普认识她的时候，他是陪朋友邓斯福德去追求她的。米尔德丽德“瘦长的个子，狭窄的臀部，胸部平坦坦的像个男孩”，要是在巴黎，菲利普不会正眼看她一下，可这里不是巴黎。偏偏米尔德丽德性格刻薄，还故作姿态。尤其要命的是，她对菲利普还爱答不理，非常的傲慢。吃不到的葡萄总是最好的，因为厌恶和憎恨，最后在内心变得魂牵梦绕，米尔德丽德一次次地对菲利普进行玩弄、欺骗、侮辱，恨之切，爱之深。菲利普由此更加强烈地要俘获她的芳心，以至于，他会出钱让她去跟情人寻欢作乐。在他们的畸形爱情关系中，菲利普不是被恋爱冲昏了头脑，他反而时刻保持了清醒，尤其是，米尔德丽德当上妓女之后，他还给她提供食宿，就是不跟她发生肉体关系。《人性的枷锁》出版后，很多媒体和批评家都反对毛姆在这段感情上着墨太多，甚至认为这是小说的败笔，可偏偏读者喜欢看这样的文字。也许这也是作者的高明之处，菲利普看似颓废的、不近人情的爱情观，也许这是他幼年自卑和害羞心理成长的一种真实表现，他不仅仅是身体畸形，更是心理上的畸形，他对伯母的亲情无端伤害，他对老姑娘威尔金森小姐的始乱终弃，这都是他心理扭曲的一个例证。“只有使米尔德丽德成为自己的情妇，才能摆脱卑劣情欲的折磨。”这是他的观点，痛苦的爱情在某种程度上实现了菲利普的人格自洽。《人性的枷锁》是毛姆的自传体小说，即便开始他不承认，可主人公的人生际遇与他的人生轨迹高度重合，这其实已经不证自明了。菲利普摆脱的最后一道枷锁是幸福，作者给出的结论是“人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称。”如果读者还读过《月亮与六便士》，在《人性的枷锁》中你会发现有很多这部小说的素材储备，也许是《人性的枷锁》为毛姆打了底子，《月亮与六便士》才成为毛姆最著名的作品。介绍完《约翰·克里斯朵夫》和《人性的枷锁》，不知道读者们是否跟我有一样的感受，这两本书几乎是一个人写的，虽然，两本书的主人公有着不同的职业选择和特长，虽然生长环境略有差异，但是这两部小说中人物命运、故事情节、爱情、变故等雷同的地方实在是太多，在阅读的过程中，两位主人公在我的脑子里来回交错，即便我将他们换位，好像也不影响他们两个人的命运曲线。从正面积极意义上分析，那个时期，作家的写作题材和写作方式差不多是固定的，可太多的巧合，难免还是让人产生一些疑惑。在1915年，罗曼·罗兰与毛姆应该处于两个不同层次的文学存在，毛姆有没有可能通过模仿《约翰·克里斯朵夫》，而写出《人性的枷锁》的呢？不知道是否有文学研究的专家认真研究过这个问题，或者认为，这两位都是顶尖级的大作家，他们是由于“君子所见略同”，而独自写出情节相当、内容结构相似的一部作品？就像那些获得物理学或者化学奖的科学家，他们同一时间都在研究同一个课题，采用的实验步骤和推理方法基本相同？不知道是不是有人已经发现了这个问题，所以《约翰·克里斯朵夫》和《人性的枷锁》在国内的影响力是完全不一样的。《约翰·克里斯朵夫》于中国的作家和读者，几乎是拿来主义的态度，那个时候，他们对待《约翰·克里斯朵夫》已经远远超出文学的范畴，而是像海绵吸水一样，似乎从文学中都可以借鉴到救亡图存的道理。《人性的枷锁》开始在中国几乎没有影响力，它应该是随着毛姆在中国的名气，跟着《月亮与六便士》之后进入到中国市场的。假如先前没有读过《约翰·克里斯朵夫》，第一次接触《人性的枷锁》，在那个生活节奏还不是很快的年代，这部书无疑算是近现代小说的精品，可惜，当我读完《约翰·克里斯朵夫》的时候，再捧起《人性的枷锁》的感觉，宛若二十年前，我读完《约翰·克里斯朵夫》，再读《平凡的世界》，从文学角度来说，实在提不起鼓吹这部中国小说文学价值的勇气。我的大学教授朋友说，好的小说，一定在故事或者写法上有创新，《约翰·克里斯朵夫》和《人性的枷锁》前后脚出版，相对于前者，《人性的枷锁》更多是在模仿，这么说，估计就我之外，没有人认同这个观点，毕竟两个人都是近现代鼎鼎大名的作家，谁会模仿谁呢？可事实是，真的能读出模仿的痕迹，但愿，这是我的错觉。 
|
