|
五颜六色的天空 “除了学术与爱情，其他问题一概免谈。” 这是我看吴宓先生的资料时，他生平言论里面令我印象最深刻的一句话。卓越的学术成绩和剪不断理还乱的爱情，这两样是他传奇人生的重要部分。 而吴宓是何许人也？ 他是陈寅恪的挚友，钱钟书的恩师，与陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”，还是清华大学国学院创办人之一。他学贯中西、博古通今，被称为中国比较文学之父……
图 | 吴宓 是博学大师，亦是多情浪子吴宓，字雨僧、玉衡，笔名余生。他出生于陕西泾阳的一个富商之家，是陕西女首富周莹的侄子。在他不到一岁的时候，生母就去世了，好在祖母对他疼爱有加，将他过继给自己的次子为嗣。 吴宓年幼时，酷爱读书，甚至连吃饭时也呆在书房。 有一回，他在书房读书，家人送饼一只，油泼辣椒一碟，而他读书入迷，糊里糊涂地将墨碟当成了油碟，用饼蘸墨吃，还浑然不觉，连喊：“香，香，香。”神情陶醉，令人哭笑不得。
图 | 幼时的吴宓与家人 吴宓能出口成章，过目不忘，堪称天才。 研究过吴宓生平的人，会发现他这人天真又矛盾。天真是指他待人处事上的真性情，世事变迁始终常怀赤子之心，而矛盾可以从季羡林对他的评价窥得一二：“他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。” 除此之外，吴宓对《红楼梦》或者说对林黛玉的痴迷程度堪称入魔。吴宓——作为红学先驱、红楼梦十级爱好者，常常自比为紫娟，因为紫娟对林黛玉爱得最纯粹。他还曾在报上写过《论紫娟》一文，文章末尾写道：“欲知宓者，请视紫娟。” 吴宓不仅是博学多才的大师，还是温柔多情的绅士。他对书中的林黛玉爱护至此，更遑论现实中的女性了。他对所有的女士都是彬彬有礼，百般呵护，如果在街上遇到行驶的车辆，他总是举起手杖示意，直到身边的女士们全部通过了他才放行。当年在清华大学任教时，只要吴宓看到有女学生站着，他会立刻去帮她们找凳子。甚至，他还曾经为女学生作弊，自己花功夫翻译的文章，转眼就署上女学生的姓名拿去发表。 吴宓虽然很呵护女性，但是他爱过的女性也不少。在他的日记、书信、作品等文字中出现过的就不下十几位，其中与陈心一、毛彦文以及邹兰芳的三段情大概是人们听说最多的。
与陈心一：结发多载，终不敌心中真爱吴宓与陈心一的相识源于同学陈烈勋的撮合。1918年，吴宓正在哈佛留学，他接到了清华留美同学陈烈勋的来信，信中提到，其妹陈心一读过他的诗文，欣赏他的才情，对他萌生爱意，希望能与吴宓缔结良缘。 吴宓是个极其向往爱情的人，被陈心一直接热烈的爱意打动，顿时怦然心动。他立即写信回应，并收拾行囊，赶回了国内。 1921年8月，刚刚留美归来不久的吴宓没休息几天，就迫不及待地前往杭州与陈心一会面。 然而这次会面似乎并不顺利，按吴宓日记里面的叙述，当日他西装革履地前往陈家，陈小姐也被引出来与他见面，或许是见着了心上人害羞不已，他们相对无言。 这时，陈心一的密友毛彦文来访，她准备上京读书，此次前来是为了向朋友告别，不想却与吴宓也见了面。 毛彦文不但是陈心一的好友，她的未婚夫朱君毅还是吴宓清华读书时的同桌好友，因此早在清华读书时，吴宓就知道毛彦文了。她与朱君毅为表兄妹，自幼青梅竹马，感情深厚，在毛彦文摆脱封建婚姻后，就即刻与表哥正式订婚。 那时，朱君毅与毛彦文书信来往，朱君毅读完未婚妻的情书后，都会让吴宓过目。毛彦文的文字婉转、才情匪浅，吴宓对她心生异样情愫，但是她已名花有主，再心动也只能深深地压在心底。
图 | 后排白衣者为青年毛彦文 这次在陈家与毛彦文不期而遇，吴宓看到她谈吐文雅，活泼风趣，一副新派淑女风范，对比性格安静，沉默内敛，典型旧式女子的陈心一，他心生落寞。 好在吴宓与陈心一也算一见如故，在陈父的安排下泛舟西湖，也渐渐敞开心扉，相谈甚欢。第二日，二人再游西湖，更是融洽，吴宓在日记中如此写道：“是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世有朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。” 13日后，他们俩就迅速成婚，如此仓促的婚姻，也为他们后来的不幸埋下了伏笔。 后来，吴宓与朱君毅同时被南京大学聘为教授。婚后，吴宓与妻子先后育有三女，吴宓在外教书育人，陈心一在内操持家务，是个合格的贤内助，但是吴宓却觉得妻子无趣迟钝、不善言辞，他觉得这段婚姻让他痛苦沉闷。
图 | 吴宓与陈心一合影 他是个天真的浪漫主义者，他幻想的爱情是罗曼蒂克，而不是柴米油盐酱醋茶。 如果没有后面发生的事，他跟陈心一或许会磨合地过下去，但是没有如果。 那时，朱君毅借口近亲结婚有害下一代，想与毛彦文解除婚约，据说当时南京教育界都为之哗然。吴宓身为友人，往返两人之间，极力劝说调解，然而他们二人还是解除了婚约。 朱、毛二人分手之后，吴宓对毛彦文压抑的爱意似火一般愈燃愈烈，最后竟然不顾自己有妇之夫的身份冲动地向毛彦文表明了心意。 毛彦文既是陈心一的好友，也是吴宓好友的前未婚妻，怎么会答应他呢？她毅然拒绝了吴宓，然而吴宓越挫越勇，甚至多次背着妻子去找毛彦文。在某段时间，吴宓甚至有“妻妾共存”，共享齐人之福的念头。 这事对陈心一的打击是可想而知的，她的丈夫爱上了自己的好友，还疯狂地去追求她，不顾自己已婚的身份，不顾家中的妻女。 陈心一不是软弱的受气包，她要求吴宓离婚后必须定期给她们母女四人赡养费，而吴宓为了能尽快离婚，四处找朋友借钱，他显得迫切又喜悦，这彻底寒了陈心一的心。终于，陈心一与吴宓的七年婚姻结束了。 与毛彦文：苦求多年，得到了却不珍惜在与陈心一离婚后，吴宓被亲友指责反对，还有朋友与他绝交，吴父甚至公开斥骂他“无情无礼无法无天”。而吴宓摆脱了婚姻的枷锁，如鱼得水，依旧我行我素，更加疯狂地追求毛彦文。 可毛彦文却苦恼极了，她瞬间成为南京城里大家茶余饭后的谈资。面对吴宓的求爱，她自然不给好脸色。吴宓毫不气馁，对毛彦文痴心不改，两人展开一场持久的爱情马拉松。 他想要资助毛彦文出国留学，毛拒绝后，又想办法托朋友给她寄钱。吴宓以自由之身苦追了毛彦文七年，为她创作了数百首情诗，写了五本日记…… 烈女怕缠郎，更何况吴宓风度翩翩，痴情不改，毛彦文最终还是被他打动了。但是当两人要谈婚论嫁时，吴宓却犹豫了，他一边想与毛彦文结婚，一边又在担心婚后的生活，他拉锯着，挣扎着。
图 | 毛彦文（中坐者）与妹妹们 1931年3月，时在巴黎的吴宓急电在美国的毛彦文，措辞强硬要求她马上放弃学业，赶往巴黎结婚，否则就分手。然而当毛彦文赶到时，吴宓又反悔了，改成了订婚。 毛彦文在感情上数次受挫，她忍不住哭着说：“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误？” 往日的怜惜爱意似乎在他们在一起后就消失了，吴宓冷淡地对她说：“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”他还在日记里如此写道：“是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，图使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！” 吴宓这边刚狠心拒绝了与毛彦文的婚姻，另一边竟对报纸上炒得沸沸扬扬的鲁迅与许广平的师生恋心生羡慕，他甚至还想在回国后重新物色合意的女子来摆脱毛彦文。 若是吴宓没有追求到毛彦文，那么毛彦文始终是他的“床前明月光”，是他的“心上朱砂痣”，但是毛彦文走下了他心中的“神坛”，女神就不再是女神了。 他们二人从欧洲回来后，毛彦文就一直留在上海，等着吴宓来迎娶。然而吴宓似乎更沉迷于多角恋爱，甚至还有自己的“歪理”：
由此可见，吴宓还没收好心去结婚，他要享受恋爱的自由，而毛彦文不愿意再等了。 1935年2月，33岁的毛彦文与66岁的熊希龄在上海结婚了，这场婚礼轰动全国。 这件事是吴宓万万没想到的，他以为毛彦文会一直等他，他一边觉得自己被遗弃，一边又觉得毛彦文是赌气之下嫁给了熊希龄而深感内疚。他把自己百感交集的情绪写成了诗文，一连写了38首《忏情诗》，他不但刊登在报纸上，甚至还在课堂上将诗作念给学生听，成为学生们的笑料。 他的诗文直白热烈，其中有句“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”，他的朋友们觉得甚为不妥，就让金岳霖去劝劝他。
图 | 熊希龄、毛彦文夫妇在北京香山 金岳霖开导他：“你的诗如何我们不懂，但是，内容是你的爱情，并且涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。” 这个比喻让吴宓这个浪漫主义者非常不满：“我的爱情不是上厕所。”金岳霖无奈在原地被他责骂。 而毛彦文那边好景不长，她与熊希龄恩爱了三年，熊就去世了。吴宓觉得自己的机会来了，乞求毛彦文与他和好。毛彦文早已看透他，知他本性难移，花心难改，不再理睬。 于是毛彦文又重新成为了吴宓的“白月光”。
图 | 毛彦文 熊希龄 合影 与邹兰芳：怜惜弱女，却深陷泥潭难以脱身吴宓与毛彦文的故事就此画上了句点，本以为吴宓就此平静度过余生，不曾想，他又迎来了一场惊世骇俗的婚姻。 1953年，年近暮年的吴宓与20多岁的邹兰芳结为夫妻。 邹兰芳出生于地主之家，她能一直读书全赖于两位从军的兄长的资助，然而两位哥哥却战死了，只留下几个无人照顾的遗孤，她一个弱女子一力担起家中重担，自己还患有严重的肺结核，日子很是艰难。当她看到吴宓在《新华日报》上的文章后，她自觉抓到了救命稻草。 于是她主动出击，直接写信给吴宓，称自己佩服他的文章，崇拜他的才情。吴宓回信后，邹兰芳便不请自来，登门求教，她以学生自居，帮老师缝缝补补，细致周到。 许是怜惜，许是寂寞，随后吴宓便与她结婚。 吴宓曾与朋友谈及这次的婚姻，他说：“非宓负初衷（他曾发誓，为爱毛彦文，终身不复娶），实此女强我，不得已而为之。以此女学识，则英文不懂，中文不通；以论容貌，不过如此。” 婚后，吴宓也没有享受到婚姻的甜蜜，师生恋让他备受指点，再加上邹兰芳身体不好，邹身后还有兄长的遗属。吴宓叫苦不迭，这哪是黄昏恋，这是在为兰芳治病，是在替她养一家九口啊！ 婚后仅仅三年，邹兰芳便因病不治，香消玉殒。他自此也背负起一个还不清的情债，他不得不接济养育邹兰芳的几个侄子侄女，这样的接济直到他后来自顾不暇才终止。 看到这里，你或许会大声唾骂，这个男人活该！那么，我们不妨看看后来的事： 他曾给陈心一写信忏悔：“宓昔年离婚，实一生最大之错误。其事不但良友莫不责备，宓老年亦悔痛。” 他会在午夜梦回或者辗转反侧之时想起当初的毛彦文，不禁潸然泪下。 他也每年会在热闹的除夕，家人团聚之际，祭拜邹兰芳。
图 | 晚年吴宓 吴宓像个贪吃的孩子，爱情就是他钟爱的糖果。诚然，他最爱吃的是手上的这颗糖，但是他永远在期盼下一颗糖。 钱钟书曾经如此评价他：“他只是一个矛盾的自我，一位精神错位的悲剧英雄。在他的内心世界中有两个自我，仿佛黑夜中的敌手，冲撞着，撕扯着。” 吴宓的学术成绩硕果累累，在感情生活中却一塌糊涂，荒唐多情。我难以评判他的对错，只能用笔记录下他的故事。 1978年1月17日，吴宓逝世了，终年84岁。他的骨灰由妹妹吴须曼送至安吴堡，一代大师就此沉眠在故土上。 |
|
|
