|
第一章：《火线》编年史（1）：两本好书 第二章：《火线》编年史（2）：两个坏人 第六章：《火线》编年史（6）：愤怒的石头 第七章 “他总是赢” 作为一部鸿篇巨制，《火线》最终呈现出来的内容，和大卫·西蒙一开始写的剧本有不少出入，比如男主角的名字本来叫McArdle，在制片人的建议下改成了McNulty——这是制片人奶奶的姓氏；原先的剧本只有九集，涉及的人物也不多。 然而，《火线》（The Wire）这个题目却一直没变，尽管相比起它的内容，“The Wire”这两个单词实在显得有些普通。  （《火线》的男主角Jimmy McNulty，原本的名字McArdle则被放到了第二季的毒贩（下图）上）  “The Wire”的字面意思是“（电）线”，放到剧情里，指的是警方对贩毒组织的监听线路。 在以往的警匪题材影视中，几乎没有人去展现那些藏于暗处、仅用来提供证据的、冰冷的设备，但西蒙却笃定地用它来概括这部作品。 因为美国警察部门的监听史，正是毒品战争的半部发展史，而当西蒙还是个记者的时候，曾对此进行过两次专题报道。这两次报道的主人公都姓威廉姆斯，也都是曾在巴尔的摩叱咤一方的毒枭。 梅尔文·威廉姆斯（以下简称梅尔文）出生于1941年，于2015年去世。如今他留给世人最广泛的形象，是在《火线》第三、四、五季里客串的一名教会执事，但在他意气风发的年代，梅尔文是巴尔的摩西区最传奇的毒贩。  （梅尔文在《火线》里的角色） 和上一篇我们讲到的查尔斯·达顿不同，梅尔文的家庭比大部分巴尔的摩的黑人都要好：他的父亲是出租车司机，母亲是医护工作者，两人的感情也和工作一样稳定。梅尔文在学校里表现绝不算差，成绩在平均线以上，年轻时还加入了当地的警察男孩俱乐部，获得了一枚警徽。 梅尔文也没有住在贫民区，而是离当时巴尔的摩的市中心只有四个街区的地方，但宽松的成长环境，却反而让他走上歧途。 不知从何时起，梅尔文迷上了赌博，常常在赌场里流连忘返。他所在社区的片警也还算尽职，每当在赌场附近发现他的身影时，总会把梅尔文领到家中，并向他的母亲告状。 没曾想，他的母亲却说：“是我给他钱去赌的，他总是赢。”  （生活中的梅尔文） 梅尔文的母亲没有说谎，据他的朋友说，梅尔文一晚上能赚到几千美元，他在道上的名头也日渐响亮。 然而，赌博最坏品行，原本资质不错、还申请到了巴尔的摩城市学院的梅尔文早早辍学，21岁前他就因偷车、打人、扰乱治安等罪名被逮捕过10次，但他总共在监狱呆了不到两个月，因为他的父母依然很袒护他。梅尔文曾经因为一张唱片把一名17岁的少年痛打了一顿，当受害者的母亲到法院控告他时，梅尔文的父亲冲她大喊大叫、百般阻挠。 不去念书后，梅尔文在犯罪的道路上彻底一发不可收拾。很快，他便受到了两个大人物的青睐。 第一个人是传奇毒枭弗兰克·马修斯，他是全美国首个独立于纽约五大家族之外开始做毒品生意的黑人。  1973年，弗兰克·马修斯和两千万美元现金一起神秘失踪，至今仍下落不明。为了找到他，FBI挂出了高达两万美元的悬赏金（上图），这是自大萧条时代臭名昭著的银行劫匪约翰·迪林杰以后最大的一笔悬赏金额。 围剿迪林杰是FBI刚成立时的最大战果，这一功绩也让埃德加·胡佛坐稳了FBI头把交椅。  （2009年根据迪林杰一案改编的电影《公众之敌》，“公众之敌”这个词，就是当时FBI给迪林杰取的外号，可见其为祸甚烈） 在官府眼里，弗兰克是和迪林杰一样危险的罪犯，在贩毒这一领域，他也常被FBI拿来和查尔斯·卢西亚诺、巴勃罗·埃斯科瓦尔相比，虽然后两者的知名度比他高多了。 尤其是在近些年，随着美剧《大西洋帝国》和《毒枭》的热播，这二人的生平事迹也为更多的人知晓，而弗兰克依旧不知去向。  （《大西洋帝国》里的卢西亚诺）  （《毒枭》里的巴勃罗） 在《火线》第二季，编剧借一个角色之口，说出了弗兰克隐秘的贩毒生涯对巴尔的摩地下世界产生的影响：弗兰克当时最大的海洛因客户就在巴尔的摩西区，毒品流入巴尔的摩的第一站自然也是西区，这才造成了巴尔的摩东、西区毒贩的实力分野。 《火线》里也花了很多篇幅来描写东、西两区毒贩们的竞争与合作。   （这里的字幕有误，弗兰克其实是北卡罗莱纳州人，年少时到过费城、纽约，和巴尔的摩并无桑梓之情，所谓“westside”，其实是指他和西区的毒贩做生意）  （《火线》第二季第十集） 而提携梅尔文的另一个人，则是号称巴尔的摩地下赌王的尤利乌斯·索尔斯贝里。 索尔斯贝里是迈耶·兰斯基的门徒，后者是美国黑帮联盟的缔造者，他的生平故事是经典黑帮电影《教父2》、《美国往事》的原型。 （巧的是，索尔斯贝里和弗兰克一样，也在70年代消失于人们的视野中，他的妻子于1994年去世，人们普遍猜测他或许在此之前已经离世） 在两位大佬的照顾下，梅尔文继续在江湖中大赢特赢，也成为了警方的眼中钉。 但梅尔文深得两位导师真传，行事低调神秘。警方实在找不到他的把柄，只好钓鱼执法，他们找了个专业的线人，硬是在1967年把一包毒品栽赃到梅尔文身上。 梅尔文自然不服，双方律师唇枪舌战，官司一直拖到1969年，最终以梅尔文被判12年告终。而在中间的1968年，又发生了两件大事。 这一年的4月4日，美国民权领袖马丁·路德·金遇刺身亡，引发了全美包括巴尔的摩在内多个城市的骚乱。民防部门的官员实施了几天宵禁，但收效甚微，只好请出有官司在身的梅尔文来主持局面。 （马丁·路德·金遇刺现场） 4月9日，梅尔文站在宾夕法尼亚大道和莫舍街相交的一处长凳上，发表了一番演讲，成功地劝说黑人同胞停止暴动，次日的《巴尔的摩美国新闻报》还报道了此事。 （《巴尔的摩美国新闻报》的报道） 这件事是梅尔文个人声望的顶点，他的帮众对他的顶礼膜拜程度比黑人民众对马丁·路德·金更甚。 警方在后续调查中惊讶地发现，他们甚至会叫梅尔文“老爹”（daddy）。 （在《火线》第一集里，当一名帮派中的凶手被法庭宣布无罪时，他的同伙笑着叫道“是你，老爹（It’s you, daddy）”。虽说他们讲话时面朝审判席，但显然不是在向法官说话，这句台词或许就出自梅尔文的手下对他的敬称） 同样是在1968年，时任美国总统林登·约翰逊签署了一项《综合犯罪控制和安全街道法》，该法令的第三章使得警察的监听合法化。 这件发生在庙堂之上的事要过很长时间才会传到梅尔文耳中，但影响却是致命的。 在DNA的技术远未成熟之前，监听所获得的客观证据，在法庭上要比大多数证人的证词可信和管用。尽管梅尔文在狱中依旧掌握着他的毒品网络，可在出狱后不久，警方便通过监听将他再次拿下，侦破此案的过程，正是《火线》第一季的故事原型。 在梅尔文落网的几年后，另一个叫鲁迪·威廉姆斯的当地毒枭，也被警察用类似的监听手法缉拿归案。鲁迪虽然也是黑人，但和梅尔文并无血缘关系。 （鲁迪·威廉姆斯（上图）在黑道上的“成就”或许没有梅尔文大，但也绝非泛泛。在接受判决时，有媒体把他比作阿尔·卡彭、罗宾汉式的人物，入狱后，他还根据自己的经历写了一本小说（下图）） 1990年5月6日，还在《太阳报》工作的西蒙就鲁迪一案发表文章。 在文中，他忧心忡忡地指出了两件事：一、警方固然可以用监听手段来打击毒贩，但当犯罪分子也能熟练地使用寻呼机、手机等设备后，破案会变得更加艰难；二、如果要继续使用这一手段，势必会扩大监听范围，而这又是否涉嫌侵犯公民的隐私权？——对警察来说，时代也变了。 10年后，当西蒙开始写他的第一个原创剧本时（《情理法的春天》和《街角》都是有他的书作为改编基础），他悲哀地发现，自己曾经的担忧不幸一语成谶。美国警方对打击毒贩越来越力不从心，街头的毒品交易不减反增，再加上从90年代兴起的阿片类药物危机，毒品战争虽仍在继续，但注定已成败局。 （2021年有部美剧《成瘾剂量》，讲的就是阿片类药物危机的故事，有意思的是，它的执行制片和导演正是当年拍《情理法的春天》的巴瑞·莱文森） 在西蒙心里，“The Wire”所指代的监听既是真实发生的历史，也代表着警察在毒品战争中最后的荣光，因此他决定将它作为标题。 在《火线》第一集里，西蒙还安排了两段反差很强的对话： 在晚上，位高权重的副局长告诉警督，就用钓鱼执法查案（图1）； 而到了白天，在一线工作的警探则告诉他，必须使用监听（图2）。 （图1） （图2） 这两段情节不仅有强烈的讽刺意味，也象征了上面提到的办案手法的变迁。 2000年9月6日，西蒙提笔写下《火线》的第一版剧本。但发给HBO后却迟迟没有回信，一直到2001年夏天，HBO的人才回电表示同意。 9月，西蒙召集起《街角》的大部分幕后班底开始工作。有了之前的合作经验，《火线》的前期拍摄还算顺利。按照一般流程，接下来需要把先拍的几集发给HBO，进行试播了。 不过在此之前，西蒙还有一件重要的事要做。 （未完待续） |
|
|
