|
杭州师范大学教授郗文倩有一本《食色里的传统》，其中《豆腐四兄弟》一篇写得尤其有趣。 她从豆腐的起源说起。据说是西汉淮南王刘安发明了豆腐。其实刘安本来不是要做豆腐的，他是炼丹家，原来想炼出长生不老仙丹，最后歪打正发明了豆腐。也有人说是他母亲爱吃黄豆，有一次生病了没法吃豆，刘安就琢磨着发明了豆腐。母亲很爱吃，也因此痊愈。  宋代朱熹曾写过一首诗表达对刘安的羡慕：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南术，安坐获泉布。”泉布就是钱币。 考古学家在挖掘河南密县打虎亭村一座汉墓时，发现墓内画像石里有豆腐制作工艺流程，包括浸豆、磨豆、滤浆、榨水等，只缺煮浆画面。提出异议的人却认为是在酿酒。 大豆皮实好种易得，豆腐也因此物美价廉，所以无论是贵族富豪还是平民百姓都可以列为餐桌常品。“豆腐可以常年生产，不受季节限制，因此豆腐以及各类豆制品就成为中国人餐桌上的常客。它可以搭配其他食材做主食，也可制作各类菜肴；既可以做小吃馅料，也可做大菜宴席。因此，无论在物质贫乏、肉食短缺的过去，还是更注重营养均衡健康的现代，豆腐都显示出优势，故民谚云：莫道豆腐平常菜，大厨烹成席上珍。” 豆腐可以美味到什么程度呢？ 蔡珠儿在《麻波在哪里》中写道：“麻婆豆腐是理想的请客菜，汉人固好之，外国人尤其欣赏，从英法美日到亚非纽澳，我请过各色人等，从没遇到过不喜欢的，连茹素和不嗜辣者都能吃得津津有味。并不是我做得好，而是这菜丰姿天成，香美鲜辣光润讨喜，风格明丽而殊异，容易掳获人心。” 瞿秋白就义前写了洋洋万言的《多余的话》，他谈信仰谈人生，也说犹豫和悔愧，最后竟然提到了豆腐：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”我想诀别之际，他说的是豆腐，更是世界的美好。 豆腐可以便宜到什么程度呢？ 巫森说上大学时家贫，食堂肉菜好几毛钱一个，买不起，就发明了豆腐和花生米同吃法，觉得是无上美味。他说得云淡风轻，我却听得阵阵心疼。 2017年我们从白城自驾去福州，大年夜就在福州过。当时担心那天没有预订，找不到营业的饭店，后来发现是多虑了。在三坊七巷附近的周麻婆，菜单上的麻婆豆腐两元一份。这么便宜，我们担心是小盘，就点了两份。结果两大盘端上来，吓人一跳。跟服务生说太多了，能不能退一份，人家眼都不眨地给退掉了。 唉，今生吃过的最美味的麻婆豆腐，就是福州除夕夜的周麻婆了。 豆腐做起来不可谓不花样繁多。 家常鸡刨豆腐、麻辣豆腐、煎豆腐、酿豆腐、蒸豆腐、鲫鱼豆腐汤、海鲜煲豆腐、白菜炖豆腐......豆腐既能独立做主角，也可以做长情伴侣。 神兽大学时被室友霸凌，辅导员又不同意调寝室。在寒冬到来时，我们接他从哈尔滨回家小住一天。路过扶余，在路边一家平常小店打尖。神兽点了锅包肉、鱼籽炖豆腐和玉米饼。这三样食物真是又便宜又鲜美，给了我们最温存的抚慰和勇敢接受煎熬的信心。感谢室友霸凌，神兽大学期间只有专注学英文，逆袭成学霸，实现了考研自由。 有人问过我，何以能在那么艰难困窘的境遇中一直陪伴和支持神兽完成逆袭，成为伟大的母亲？我想是因为现实细节处的美妙吧，一个励志的小故事、一支书写流畅的中性笔、一盘热气氤氲的豆腐，都可以给坚持带来动能呀。 鱼籽把浓汤渲染成金色，衬着雪白的豆腐，在落叶遍地旋舞的肃杀里，使人味蕾牢牢记住它。而那盘鱼籽炖豆腐，我们没再在其它地方遇见过。 麻婆豆腐要如何烹制呢？ 蔡珠儿的《麻婆在哪里》交代了独门秘笈。“道地的麻婆豆腐，应该腴泽浓滋，麻、辣、烫、香、酥、鲜、嫩等七味俱全。”“豆腐要切丁烫去涩味，肉末要精绞细剁，调味料最好用香浓的'大红袍’花椒以及蚕豆腌制的郫县豆瓣。开中火，以多量热油煸炒肉末，近干酥时下剁碎的豆豉和豆瓣，炒出红油后略加酱油提色，倒入些许高汤，接着下豆腐，大火烧三至五分钟把汁水收干。这是关键所在，早了不入味，久了会老。最后下蒜苗或葱花，撒上花椒粉起锅上碟。” “婆麻豆腐只宜家常小灶，不可冀望饭馆的粗滥生产，在这荒腔走板的年代，烧家常菜还是得靠自己，磨砺工夫多炒几次，麻婆就在自家厨房里。” 说到家常靠自己，我们家有两样食物倒是得过挑剔的神兽赞美。一个是巫森用冻豆腐和胡萝卜青椒包饺子，饺子馅剁得细细的，口感很好玩。另一个是我有一款蒜薹煎豆腐。豆腐切小片打水焯，裹蛋清液，煎至两面金黄盛出备用。蒜薹切小段，和红彩椒一同翻炒，再下入煎豆腐，撒盐，淋少许酱油出锅。 读书时期，我在同学海燕的姑姑家吃过一次豆腐。那天我在她家要告辞时，她非留我用饭。海燕幼小失母，和妹妹在姑姑家长大。那时姑姑家有她大表姐一家同吃，我想是不便留下的。她却去厨房盛了两碗二米饭，一小盘炖豆腐，我们就在她和二表姐同住的房间里，吃完了那天的晚饭。夕阳从朝北的窗子照进来，正是初夏，一切那么亲切，那么美好。如今海燕远在宁波，我们已有二十多年未见了。 小时候，豆腐都是走街串巷卖的。听见远远的一声：”豆腐，豆腐，豆腐啦！”母亲就会放下手中正在晾晒的白被单，转身去后仓房，盛一小盆黄豆出来，差我出去捡豆腐。我一般需要一路小跑，才追上那个一路吆喝的人。 没人说买豆腐，也没人说卖豆腐，我们都说捡，因为真的是不用钱。吆喝捡豆腐的中年男子，用一杆秤称了我的黄豆，然后从自行车后座上的豆腐盘里给我捡两块或三块豆腐。那天的餐桌上，就会出现一大盘热乎乎的白菜粉条炖豆腐，配着二米饭，人人吃得心满意足。  隔着久在人间的世事云烟，回望温暖昨日，对母亲的思念日益浓重。近年从失母抑郁中逐渐走出，我已很少梦到母亲。但此时此刻说起豆腐，想起母亲，仿佛那菜的热气和颤颤巍巍的豆腐就在眼前...... |
|
|
