月薪三万，躲不过「垃圾站外卖」

文/王动

编辑/米利暗

北京的打工人，前阵子都被一条消息刷屏了。

央视新闻的一期曝光节目，意外炸出了黑外卖窝点：

高分外卖店和废品回收站开在一起，加工环境惨不忍睹……

我本来准备狠狠批判这种行为，结果打开视频，顿时眼前一黑

——视频出现的密密麻麻的名字，一多半都是自己常点的：

根据央视新闻的披露，这些黑外卖的窝点之一，就在传媒大学附近：

编辑部至少有一半人都住在这一带。

传媒大学毕业的同事三三说，除了校庆，已经很久没在朋友圈看到过这么多和母校有关的消息了。

刚刚通关《黑神话·悟空》的凯斯沉默了半晌，放下了正在刷外卖的手机：今天中午，不想吃了。

小心提防，精心选择的外卖，最终还是背刺了打工人一刀。

也许这才是我们身边真正的“黑神话”。

外卖刺客，防不胜防

分享自己的外卖经，是办公室最重要的日常社交之一。

老G点外卖，最在意健康和卫生。

他有自己的评判标准：避雷纯外卖店，优先点有门店照片的外卖，尤其是那种看起来门脸不大、只有几张桌子但看起来干净整洁的店。

按他的说法，这样的店，在放心的前提下，最便宜。

老G最爱点的是某家，照片干净又卫生，也没有“外卖避雷指南”常见的国风包装、液体勺子。

处处小心、步步谨慎的凯斯，还是着了道：他最常吃的那家店，明晃晃地出现在了曝光黑外卖的截图里面。

窗明几净的照片，是用来糊弄平台和用户的。实际的现场情况，可能惨不忍睹。

甚至不少有实体门店的品牌，也有自己的纯外卖店铺。

这些窝点（这已经不能叫店铺了）内部的实际情况，机器人看了都要吐出机油来。

纱窗上的油污灰尘比三年没洗过的抽油烟机和吸尘器滤网还多：

门帘子好似陈年老抹布：

光膀子的小伙一边搓泥一边“做饭”（实际是复热各种僵尸肉和料理包），也不知道加了多少料：

照片上的干净又卫生，实际上可能是“杆菌又微生”。

门脸长得像废品站，是因为它本来就是废品站：

记者走进去发现这里是一个废品回收站，各种废品垃圾堆砌有两层楼高，空气里有一股呛人的味道。那家挂着“实况厨房”牌子的餐厅就在距离废品堆五六米远的地方。

现场运送垃圾的工人和骑电动车送餐的外卖小哥穿梭在同一片“园区”，有时候还会合二为一：

也许在这里，外卖和垃圾本来就是同一种东西。

网上学到的那点避坑攻略，在这里完全失效：不仅照片可以作假，连营业执照都不一定靠得住。

没有执照可以找人租，有掮客专门做这种生意。

租不到也没关系，一张“美食城”的执照，够几十家店铺用。

记者采访了穿梭于此的外卖小哥，他们表示：

有良心的外卖小哥有时会忍不住提醒顾客：

吃了暗亏的消费者总结了不少外卖避雷的招数，可惜在道高一尺魔高一丈的黑心商家面前，这些技巧一两个版本之后就会退环境。

也许，只有骑手知道城市里的所有秘密：

于是有人灵机一动，何不借助外卖小哥之力，找出那些真正的放心外卖？

随后便有博主发起了挑战，掏出100元子，让小哥带自己吃附近最干净的店。

〓 抖音@孙谚磊（干净小馆）

这项挑战后来终于流传到了北京，博主如法炮制，找到了自家楼下的骑手兄弟，小哥也是个厚道人，思考了半晌回答：这附近没有。

博主的探店之路出师未捷，首战即决战：

寻找干净的外卖，已经成为一场探险。

《赌上厨师职业生涯的炒饭》，原来赌上的是食客的职业生涯；

《翻滚吧蛋炒饭》，可能是在消费者的肚子里翻滚；

《这一世我重生了开了家外卖店做米粉》，重生是因为上一家店刚刚被查封；

……

吃个饭，还要过五关斩六将。

难道这外卖，就非吃不可？

外卖，进入高价时代

对打工人来说，外卖，可能是一种无奈的选择。

2022年有人做了一项调查，结果是三分之一的中国人不能做到每天吃早餐，工薪阶层中，这个问题还要更严重。

对打工人来说，从容地吃早餐是一种奢侈。

房租会劝退小本经营的早点铺，漫长的通勤时间，也让打工人没有多余的时间安排早餐。

每个人家里都有吃灰的早餐机和蒸蛋器，比起一顿全餐，多半个小时的睡眠更划算。

早上唯一的能量摄入，是瑞幸9.9咖啡外卖多点的一块司康。

晚餐则随时可能变成加班餐，即使能够幸运地准点下班，班味太重的打工人也懒得自己做饭。

午餐外卖，是打工人一天为数不多的、能自己做主的选择。在美团和饿了么上面精挑细选，怎么不算是一种翻牌子呢？

只是这选择和自由意志本身一样虚幻——我仿佛听到“美食城”老板在耳边说：点吧，满屏都是我的人，你拿什么跟我斗？

黑外卖能打动消费者，最大的杀手锏还是价格——现在的外卖，越来越贵了。

以前20元钱挑花眼，如今一份像样的外卖，均价普遍来到了30 ：

从表面上看这只是价格的调整，实际上可能分量也变小了。

在这方面，紫燕百味鸡的忠实顾客李周最有发言权。

作为一个卤味爱好者，紫燕百味鸡曾经是李周的白月光，在不断涨价的周黑鸭和绝味面前，眉清目秀的紫燕简直是良心企业。

最近当了好几年“紫门”信徒的李周，发现紫燕百味鸡越来越高攀不起了。

首先是分量变小：包装盒像洗过的 H&M T恤，吃一次缩水一次。

〓 小红书@金毛杜鹃

再薄下去，紫燕的包装要变成平面了，不知道的还以为有人对咱的外卖发动了降维打击。

好在碗底精心设计的鼓包会提醒你，这仍然是个3D 的世界。

〓 小红书@yioooooo

鸡贼的还有计量方式，你以为外卖平台上标记的重量是裸重，其实是连盒带盖的总重量：

〓 有些事不上秤没有四两重，上了秤也没有

紫燕只是一个缩影。对打工人来说，外卖存在一个不可能三角：健康、味道与价格。

K 记与麦门，大概是不可能三角中兼顾的最好的。

如今就连它们，也在悄悄改变。

去年年底，麦当劳中国宣布全线提价，助力产品普涨0.5～1元。

被戏称为“穷鬼套餐”的随心配1 1，则在此之前就已经涨了两轮，从最开始的12元涨到了13.9元。

一些闪转腾挪的小心思，也让所谓的随心配看起来并不那么随心：

除了这些明面上的缩水，还有一些口口相传的“暗改”，也成了麦当劳鸡贼的证据：巨无霸和巨字已经没什么关系 ，那么大鸡排应该改名没那么大鸡排。

更不用说9块钱的配送费，更是让人倒吸一口凉气。

打工人一步一步掉进低价黑外卖挖的坑里，也就不奇怪了。

价格敏感型用户，可能是近几年中国消费领域增长最快的东西。

月薪几万，才能吃上放心饭？

被“外卖刺客”频频中伤的年轻人，开始拥抱堂食。

和外卖悄悄涨价形成鲜明对比的，是线下餐饮的价格大战。

麦当劳的“随心配”缩水不久，就有人明牌偷家了。

老对手汉堡王中国宣布，从8月5日起推出“9.9元时代”，每周提供一款仅售9.9元的汉堡，小皇堡、果木鸡腿这样的王牌单品，也被打到了10块钱以内。

众所周知肯德基做得最好的就是鸡，所以当他们把原味鸡汉堡、香辣鸡腿堡都放到9.9套餐，肯定就是要整狠活了。

华莱士的4.8汉堡，德克士的1元鸡腿……为了吸引打工人进店，快餐店已经卷成了红海。

有博主根据各家的“穷鬼套餐”制成了日历：

周一可以光顾麦当劳的会员专享日；周二则是塔斯汀的会员“买一赠一”福利日；周三可享必胜客和达美乐披萨的七折优惠；周四则属于神秘代码 KFCV50……

线下餐饮还从来没有这么卷过。就像麦当劳 CEO 说的一样：“无论是在我们这一行业，还是在广泛的消费品行业，消费者非常非常想要寻求优惠。”

连以高端自居的品牌，如今也不得不放低身价。

连海底捞，都打起了“性价比”的主意。

去年，海底捞推出了平价副牌“嗨捞”火锅，走起了人均80元的亲民路线。今年价格更是下探到了50～60元，直接攻入呷哺呷哺腹地，最近还上线了39.8元的工作日午餐。

连海底捞自己的客单价都跌破了百元，一夜回到解放前，降到了2017年的水平。

怂火锅、楠火锅、凑凑、呷哺呷哺……有名有姓的火锅品牌都在降价，回转小火锅也凭借19.9的地板价秽土转生。

人均40 的高端养生面和府捞面，一波降价把自己打到了30元以内，必胜客，也推出了评价品牌必胜客 WOW。

〓 从菜单中歪歪斜斜看见了几个字：萨莉亚

快餐档口也成了好生意，从物美到盒马，纷纷化身打工人食堂，明厨亮灶、30元四菜一汤，让超市重新伟大。

这两年新晋的网红餐厅小放牛和费大厨，干脆直接拒绝了外卖：