 我们家住在北京南城菜市口附近车子营胡同48号，西边的胡同是广惠寺夹道，通往老墙根。广惠寺夹道8号就是我们院子北房的后面，里面住着奎大叔一家七口，有个老婆婆，奎大叔夫妻，以及三子一女四个孩子。女儿最大，当时估计有14-15吧，奎老大比我大两岁，小名叫狗剩儿，奎二和我一般大，一起读私塾，奎三儿比我小两三岁。   这是我们家的月亮门，车子营48号，我在这里出生。 这是奎大叔家的大门，广惠寺夹道8号。 由于年龄差不多，我们哥仨和奎家哥仨经常一起玩耍。奎大叔经常在院子里和胡同里教孩子们弯腰劈叉折跟头，打虎跳、蝎子爬，奎大叔拿着根竹棍，看见谁的动作不标准，就拿竹棍敲打，有时候打在踝子骨上，还真有点疼。到了饭点儿，我妈隔着院子喊一声：吃饭啦，孩子们就一哄而散。奎大叔为人谦和礼貌，见到我妈经常叫声“杨嫂”，后来知道其实奎大叔比我爸爸年龄还得大个两三岁，叫“杨嫂”纯属礼貌客气。 大约是1944年左右，日本投降的前1-2年。奎家家道破落。本来出身著名的京剧科班富连成，和马富禄、谭富英等同属一科，是富字辈的二花脸，专功武丑。可是时代不济，战乱不堪，连吃饭都成问题，哪有那么多人看戏啊。看戏的人少，戏份儿就少，一场戏下来，除去给戏园子的，角儿得先拿走一半，剩下的才大家分分，轮到下面配角和剧务一干人等，一个人分个毛八七的就算不错了，甚至连窝头都买不了几个了。没别的办法，奎家老婆婆就去顺治门铁道上扫煤沫子。那时北京城里做买卖的以及家庭取暖都得用煤球，这煤炭都是西山门头沟出产的，用马车拉到城里的煤铺做成煤饼和煤球。那时候马车的轱辘不象现在是充气橡胶，大多都是木头轱辘，路过顺治门铁道的时候，木头轱辘没有弹性，一颠簸，煤粉煤块就会掉下来一些，沿路的人赶紧就拿笤帚扫起来撮到一起，攒成一小堆拉回家，在地上摊成煤饼攥成煤球，卖给街上小饭馆或者有需要的人家，奎大婶也时常和婆婆一起去扫煤沫子，虽然卖不了几个钱，但是因为没有成本只是出把子力气，多少能解决一点家庭困难。 车子营有个街坊叫王永宽，我叫他王大叔，他在《小实报》做印刷工，专门修理印刷胶辊、纸张裁切、倒胶等工作。我爸爸托他给我找个活干，他就把我带去了《小实报》，在那里打杂，收拾屋子扫扫地的杂工。王大叔的老婆，外号叫“大娘们”，身材高大河北口音，别看是个女的，但给人一种孔武有力很有气场的感觉。据说她老去张家口跑买卖，把北京城里的香烟啊洋火等紧俏产品囤来，大包小包拿到张家口，从那边带回白面青菜等城里紧缺的食品。赚取两边的差价。不知道怎么的，就说动了奎大婶，两个人一起跑张家口。 跑一次张家口要1-2个月，回来的时候，从我们院子里就能听到奎家大婶回来了。看来买卖还是不错，每次回来能带回很多城里不多见的点心糖果分给孩子们吃。家里也不象之前总揭不开锅了，起码顿顿能吃上饭。好久没看到奎大婶回来了，这次回来，就听见奎家后院不知道什么原因吵闹起来，第二天胡同里就传开了，奎家大婶带着闺女走了。原来，“大娘们”跑张家口不是做什么买卖，而是做“打虎的”，现在的说法就是骗婚。看哪家有点钱，就和人家过日子，等着得到对方信任的时候，卷了当家的钱财就一走了之。“大娘们”是专业打虎的，而这个奎婶子，纯粹是生活所迫。没想到，这次去打虎，遇到了一个好人家。实在不忍心再骗人家了，就回来拉着闺女一起走了再也没回来。这种情况当时叫“打虎不成被虎咬了”。这个变故给了奎家致命的打击，老婆婆没过些日子也去世了，奎大叔一人带三个半大孩子，那份艰难可想而知。也见不到喊孩子吃饭了，没有了其乐融融的家庭氛围，偶尔看到奎大叔，低着头阴着脸，谁也不理的擦肩而过。有几天没看到后院的动静了，扒门缝一看，大门紧锁，院子里一人没有，回来和我妈说：后院没人了。我妈叹了口气说，走吧，出去可能还有条活路。过了有一年吧，日本投降了，可生活并没有什么好转。我和我爸爸每天在街上摆摊，勉强赚个一家人的吃喝。  有一天摆摊儿回来，突然发现门口边上有个人蹲在那里，头发蓬乱胡子老长，嘴角上挂着粥嘎吧儿，怎么看着这么眼熟啊？这分明就是奎大叔啊，怎么成这个样子了？叫他也不答应，问他也不回答，就像个聋哑人，偶尔啊吧两声比划两下，坐在台阶上掏衣服里的虱子，掏出一个挤瘪一个又掏出一个挤瘪一个。我赶紧回家叫我妈出来看看，我妈不信，说你看错人了吧…等我和我妈出来以后，左找右找也没看到奎大叔的身影，当时觉得好奇怪… 49年北京解放了，人们生活逐渐好了起来，精神面貌也不一样了，衣服干净整齐，街道收拾得干干净净。有一天，有一位穿着中山装带园顶帽子的人进了我们院子，我和我妈正在院子里，看来人都是一愣，来人恭恭敬敬地喊了我妈一声:“杨嫂，我回来了”，端详了好一会才认出，这是奎大叔啊。我妈赶紧叫奎大叔坐下，询问他这几年去哪里了？几个孩子都好吧？奎大叔说：老婆婆去世后，感觉实在没有活路了，听人说西山有八路，有天晚上，就带着仨孩子一起投奔八路了。北京出西直门，从门头沟进了山里头，走了好几天，到了斋堂就遇到了八路军，然后历经辗转地到了延安。当时延安有个平剧团，北京当时叫北平嘛，后来解放以后改名为京剧团，奎大叔参加了平剧团。前些年回来，就是冒充聋哑人那次，是作为共产党的地下工作者回来刺探情报来了。本来那次还想见面聊聊呢。但是任务在身，又是化妆聋哑乞丐，不能见面细聊，只能等我进去院子后赶紧走了，免得露馅。我妈问三个孩子都好吧？奎大叔说都好，这次回来，把三个孩子也都带回来了，狗剩儿，奎二，奎三，都挺好的。北京组建京剧团，奎大叔去中国京剧团做领导，狗剩儿，奎二，奎三等都在剧团工作。 我妈和奎大叔聊起前面生活艰难那段，尤其是奎大婶带着闺女离家出走，奎大叔又是一阵唏嘘，这么多年了也没个消息，也不知道怎么样了。这是最后一次和奎大叔见面，往后和奎大叔以及奎家兄弟再也没有来往。后来听说，奎大叔在民族宫附近住，后来还听说，奎家老三去了戏曲学院做老师......口述人：杨老大 |
|
|
来自： 新用户8926AVU2 > 《《北京内点事》》
