|
谈学习写作： 1、有人说，写小说就要天然，不要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了。我从来都不相信这样的鬼话。我的看法正好相反，你写的时候用心了，小说是天然的，你写的时候浮皮潦草，小说反而会失去它的自然性。 2、我们都喜欢文学作品的思想性，我想说的是，思想性这个东西时常靠不住。思想性的传递需要作家的思想，其实更需要作家的艺术才能。没有艺术才能，一切都是空话。 3、小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。 4、小说铺垫的要害是什么？简洁。作者一定要用最少的文字让每一个奇葩各自确立，要不然，铺垫的部分将会成为小说内部巨大的肿瘤，小说将会疼死。简洁是短篇小说的灵魂，也是短篇小说的秘密。 5、什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。 6、小说的计量单位是章节，你读小说想读出意思来，起码要一章，否则你都不知道小说写的是什么。散文的计量单位是句子，我们所读到的格言或者金句，大多来自散文。诗歌的计量单位则极其苛刻，是字。作为一个写作的人，我常说，要想真正理解语言，最好的办法是去读诗，它可以帮助你激活每一个字。 7、一个人所谓的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。我甚至愿意这样说，回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。 谈作家作品： 1、《红楼梦》的恢宏、壮阔与深邃几乎抵达了小说的极致，就小说的容量而言，它真的没法再大了。它是从大荒山无稽崖开始写起的，它的小说逻辑是空——色——空。依照这样的逻辑，《红楼梦》描写“色”，也就是“世相”的真正开篇应当从第六回算起。 2、《水浒传》里林冲和李逵是两个极端，李逵体现的是自然性，林冲体现的则是社会性，这两个人物是最难写的。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力比多，它考验的是放；写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是收。施耐庵能在一部小说中同时完成两个人物，哪怕算不上伟大，最起码也是一流。 3、在我看来，描写派对最好的作家也许要算托尔斯泰，他是写派对的圣手。在《战争与和平》里，在《安娜·卡列尼娜》里，如果我们把那些派对都删除了，我们很快就会发现，小说的魅力会收到削减。作为一个写作者，我想说，派对其实很不好写，场面越大的派对越不好写，这里的头绪多、关系多、很容易流于散漫，很容易支离破碎。但是，如果你写好了，小说内部的空间一下子就被拓展了，并使小说趋于饱满。 4、好的短篇集一定要像《呐喊》这样的，千姿百态，但是，在单篇与单篇之间，又有它内在的、近乎死心眼一般的逻辑。 5、正如每个人都有自己的基础体温一样，每一个作家也都有他自己的基础体温。在中国现代文学里，基础体温最高的作家是巴金。这个作家是滚烫的，有赤子的心，有赤子的情。基础体温最低的是谁？当然是张爱玲，她太聪明了，太明白了，冰雪聪明，所以她就和冰雪一样冷。她的冷是骨子里的。另一个最冷的作家就是鲁迅。 6、鲁迅和卡夫卡很像，但两人又很不同，最大的不同就在这里：卡夫卡在意的是人类性，鲁迅在意的则是民族性。——这里头没有高下之分。考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。 7、私底下，我一直把鲁迅的哲学命名为“小腿的哲学”——你到底是跪着的还是站着的。鲁迅的一生其实就是为“小腿”的站立而努力的一生。 8、中国现代文学整体上是幼稚的，这个幼稚体现在一个文学逻辑上：只要你是被侮辱与被损害的，你的所作所为就拥有了天然的正义性和真理性。这是隐藏在中国现代文学内部的巨大肿瘤，非常遗憾，这个巨大的肿瘤到了中国的当代文学依然没有被切除。 9、阿Q的有效行为微乎其微，少得不能再少了。作为一个小说人物，阿Q的一切都始于心机，一切又都止于心机，他就是一个黑洞，是空的。简言之，他这一辈子其实就是白活了，和没活并没有什么两样。所以啊，阿Q在临死之前是必须要画那个圈的。这是一个深不见底的枯井，更是一个巨大的隐喻。 10、海明威的小说有一个特点，喜欢对话，还有另外一个特点，简洁，能省则省。这是海明威的伎俩，读他的短篇小说你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是读得太快，你就搞不清哪句话是哪个人说的了。 11、汪曾祺的语言特有一种包浆，这个包浆就是士大夫气，就是文人气。它悠远，淡定，优雅，暧昧。汪曾祺是文人，深得中国文化的精髓。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的，他讲究的是腔调和趣味，而不是彼岸、革命与真理。12、我给大家来解开《受戒》的美学之谜吧。当汪曾祺描写“释”，也就是佛家弟子的时候，他是往下拉的，他是按照世俗来写的，七荤八素；可是，当汪曾祺果真去描绘世俗生活的时候，他又往上提了，他让世俗生活充满了仙气，飘飘欲仙的，他的精神与趣味在“道”。 13、《夜雨寄北》这首诗最大的魅力就在于压缩了时间。不管曹雪芹喜不喜欢李商隐，我都要说，李商隐是曹雪芹的前生，曹雪芹是李商隐的后世。一个凭诗歌行云，一个借小说布雨。 |
|
|
