|
立秋后，四川盆地高热不退。我前几天查了一下天气预报，看到9月10日这天气温略低。果然9月9日晚上，久旱逢甘霖，自贡下了一场雨。昨天（即9月10日）早上起来，我分别搜索了一下自贡、资中、成都的天气预报，确认这天温度略低，于是我按原计划回成都，并顺道去游一下资中。且不说我提着行李箱下楼，在小店门口碰见我父母时，他们难舍的神情和关切的叮嘱。这些年，几乎每一次告别他们，关闭车窗发动车子回成都那一刹，我都会忍不住泪流满面。当一个人和父母真正和解，并发自内心理解、尊重并深爱父母时，才可能是真正长大了，成熟了。 我开着车，想着在这大千世界，终究还是父母好，心里百感交集。在过高速收费站时，我才收拾好自己的心情，专心开车去资中。车到资中下高速后，看到“苌弘故里”历史文化名城的招牌时，我感到很震撼。苌弘是孔子之师，“苌弘化碧”的典故，我还是略有所知，惭愧的是，我竟然不知道苌弘是资中人。成渝线上的城市，隆昌、内江、资阳、简阳等我都去过，资中还是第一次来。此次来资中，我就是想探寻一下刀郎的成长足迹，刀郎的这次复出，真算是羽化成蝶了，我很想进一步了解他的蜕变。
资中县城的城市面貌有点古朴，街道上车辆和行人不多不少，城市生活节奏显得不紧不慢。我想直奔刀郎8月30日线上演唱会的地址，可是却不知道该怎么导航。把车靠在街边问了一个环卫大姐，她给我指了一个大概的方向。之后我又问了一个中年交警，交警很冷漠地说不知道，随后开了几百米，我又问了一个年轻的交警，这个交警倒很热情，他给我说该怎么导航，名字有点长，见我输入太慢，他干脆接过手机帮我打字输入。看来刀郎给他的家乡带来的热度也不过是一时的，资中政府和人民对这波“泼天的流量泼天的富贵”显得很淡定，高德定位也没有及时跟上。这反倒让我觉得挺正常，刀郎十年才可能在老家开一场演唱会，来去如风，风过之后，资中人民还不得该干嘛干嘛。
顺着年轻的交警给我输入的导航，我来到了南街，沱江已经映入眼帘。我把车子停在阴凉的街边车位上，戴上帽子、防晒罩、防晒袖套，背着小黑包下车，徒步走到江边，问了一个路人，这才左转顺着滨江路走到当晚线上演唱会的现场。路右边下面是沱江河，左边街道清一色是茶馆，有个老人坐在门前的椅子上进入了梦乡。
刀郎说得一点不假，演唱会现场背靠古城墙，面对沱江河和对岸的资中火车站。现场只见很多民工在那里施工，我问了其中一个工人，确认这就是当晚现场。刀郎介绍的他曾经的家、就读的幼儿园、小学、中学也在这附近。
我站在阴凉的晨曦亭内，望着古城墙，望着古城墙上曾经是刀郎和他的街坊们居住的旧阁楼，望着正在如火如荼打造的古城墙音乐广场，这样的画面对于我来说并不陌生，感觉时光又穿越到了八九十年代。回头，我又望着沱江河，望着对岸时而传来火车汽笛声的资中火车站以及过往的货运火车，我完全理解了刀郎独白中所说的一切。 我在亭台里前后凝望了许久，又靠近施工现场边走边拍了几张照片。突然看见一群穿白衬衫深色长裤的人来到工地上指点江山的样子，我就知道是政府部门领导。此时，工地上也响起了刀郎的歌《2002年的第一场雪》。
工地上除了工人、包工头、视察的领导和附近几个看热闹的市民之外，大概就只有我一个游客。正在我拍音乐广场施工效果图照片时，有个大哥过来主动和我打招呼说：“你好，是过来玩耍的吗？我看你已经在这转了一会儿了，天这么热，要不到前面我家茶馆坐坐歇歇凉？” 我抬头看他五十岁左右，干净利落，热忱而练达，就回答他说：“没关系，今天不算热。您看了刀郎那晚的演唱会吗？”大哥说：“你喜欢刀郎？怎么不早点来？之前热闹了半个月。到我们茶馆坐坐吧。没关系的，出门在外嘛。”我看他态度真诚，就跟着他来到了工地旁边几步之遥的一个茶馆。 走进茶馆之后，大哥向里面的人介绍说：“这个大姐喜欢刀郎，我看外面太阳大，天气热，就邀请她进来喝茶吹空调。”顿时，里面的几个人都对我露出热情的笑容，我也点头向他们微笑，说着谢谢。 坐定之后，大哥问我喝什么茶，我说柠檬或者菊花都行。一个像是老板娘的大姐很快给我端来一杯枸杞大枣菊花茶。我这才取下只露出两只眼睛的黑色头颈罩。大哥说：“原来还是一个美女。”我不好意思地说：“今天出门时，脸上啥也没抹，丑死了。”我问大哥贵姓，他说免贵姓林。 我一边说，一边看柜台边贴的价格表，菊花茶10元一杯，便扫码支付。大哥起身阻止说：“不用给钱，这是我二姨姐开的茶馆。”说话间，我已经支付到账。大哥又说：“大姐是个讲究人。”接着，他向我一一介绍起屋子里的几个人：88岁的老岳母、茶馆老板娘二姨姐、二姨姐夫、他老婆、他外甥（老板娘的小儿子）。 他外甥二十岁左右，白白的圆脸，长得微胖。他坐在柜台里说：“你想了解刀郎的秘密吗？我认识一个老哥们，他是刀郎的发小。对刀郎的事了如指掌，要不要我给你介绍他？刀郎之前和他们一起混时的糗事，随便爆料一点都很炸裂。”我假老练地说：“进社会早的小伙子，可以想象，当年都会做些什么。我是自贡人，我对川南我们那代人的经历还是比较了解。我这次来，主要是觉得刀郎现在的歌和他刚出道时的歌完全不一样了，我觉得他这些年学了太多东西，确实很佩服他能取得现在的成就。” 这时林大哥说：“看来姐也是个有来路的文化人。方便的话，透露一下你的身份。你看我们这一大家人都没有文化。我们对刀郎不太了解，不过资中呢，确实是一个有历史文化的古城。你如果想了解资中历史文化，我给你约一个人，就是我钟叔。他们家都是文化人，都在银行、医院、学校、政府部门那些上班，只有他一个人是早年下海的。他比较有学问，虽然下海做工程生意，但一看还是文化人。你如果不介意，我这就给他打电话。” 对于林大哥先是夸我是美女，然后又高看我的文化和身份，我很心虚，虽然我知道这是惯走江湖的他的客套。我只得假老练地说：“我没有啥文化，也没有身份，只有身份证。” 对于他外甥说可以找个人爆料刀郎，我其实不感兴趣。社会上的事太复杂，至于当年可能发生在刀郎身上的那点事，他外甥其实已经点到了，无非就差补充时间地点人物和细节了。我可以想象他们所谓的爆料是什么，可我不想去八卦八九十年代歌厅酒吧的那些事。林大哥又推荐他钟叔，并用诚恳的眼光看着我，我盛情难却，就说：“可以呀。谢谢你。”他便开始打电话。电话那边答应中午一点过就过来。 我问他们看了8月30日晚上的演唱会没，他们说打围了的，前后热闹了半个月，小沈阳最先来，他来之后，刀郎他们才从成都过来。我说视频里没看到小沈阳呀，小伙子肯定加确定地说，小沈阳来了，他和刀郎是哥们。还说那天晚上人山人海，外省的车子也好多，根本没法进去看，除非借武警服把人带进去。
谈话间，一盆滑肉汤已端上桌。林大哥说：“大姐就在这里和我们一起随便吃一顿吧。”我来不及起身推却，另外几个菜和几副碗筷已经摆上桌了。林大哥家人们也热情邀请我一起吃。 我只能笑着说：“今天真的是太幸运了，遇见你们这么热情仁义。谢谢了。”林大哥说：“你怎么老是说谢谢。我们这家人虽然都没什么文化，但还是很尊重你这样有文化的人。”我说：“我真没文化。看你们一家人这样和睦在一起吃饭，你们这样自由自在的生活，或许比刀郎现在还幸福呢。” 外甥嘴快，豪气地说：“我们天天都可过这样的日子，有肉吃，也有小钱花。”林大哥说：“家家有本难念的经。我这次回来是奔丧的。8月30号，我老妈出车祸走了。是坐我爸的电瓶三轮车出的车祸。”我关切地问他爸摔伤没。他说他爸只受了一点皮外伤。餐桌上，又聊了一些家长里短。谈到母亲之死，林大哥基本没有悲伤，还笑着说这对他妈来说，或许是一种解脱，他妈四十岁时就疾病缠身了，这些年饱受疾病折磨。只是他这一去，72岁的老爸单下了，让他有点放心不下。虽说他觉得老妈是解脱了，但不知为何，这些天，每天晚上都会梦见老妈。他很早就出去闯荡了，广州、深圳、江浙都去过，前两年在延安，现在西安做工程。 当林哥说到母亲去时，他老婆在一旁眼睛红红的，忍不住擦了一下。他老婆说，婆婆待他比亲生女儿还好，她对婆婆的感情也胜过娘家父母。林哥直言不讳解释说：“我老妈重男轻女，我前面有两个姐姐，老妈就偏爱我，爱屋及乌，自然就对我老婆好。” 饭后，林哥老婆和二姨姐收拾了碗筷，大家又围在一起继续聊天。只听林哥外甥对落寞地坐在一边的老太太说：“外婆，你吃了饭没事，就去睡午觉吧。”接着，女儿女婿们也催让老太太去睡，老太太插不上话，便神情呆滞地走进里屋去了。 老太太去后，林哥说：“我看妈这个样子，不是咒她的话，估计也活不了几年了。”我说：“老太太看起来身体挺好的呀，精神也不错，只要没有基础病，应该会长寿的吧。”林哥世事洞察地摇摇头说：“我岳母是没啥病，但你看她眼睛呆滞，就说明她精气神差，活不长久。”林哥的老婆也插话说：“老年人说倒就倒，谁能说得清楚是今天走还是明天走。” 二姨姐又在旁边絮叨着，数落她老妈和她弟媳婆媳关系不好，弟媳说话难听，老妈呢又小气，还说那么宽的房子，弟媳却让老太太睡楼梯间。又说她大姐对老妈冷漠无情，又不出钱又不出力，还理直气壮地说她照顾外孙子还搞不赢，哪有时间照顾老娘。说到这里，他们几个人又说大姐晚年一定会遭罪，说她离了婚，儿子跟老公，女儿跟她。她现在巴心巴肝带外孙，将来儿子孙子都不认她，女儿和外孙也未必就能善待她。 二姨姐又说她老娘有儿子却不愿跟着儿子，也不愿在四个子女中轮流每家吃住三个月，恰好一年轮一回，只愿跟着她。言谈之间，表示无可奈何。我安慰她说：“都说对父母好的子女有福报。老太太愿意跟着你，说明你孝顺。赡养父母，有钱出钱，有力出力。”现场片刻陷入尴尬的沉默。 还真是家家有本难念的经。就在这片刻的沉默里，喝了点酒满面红光的瘦精精的二姨姐夫突然嘀咕着说什么，被老婆和儿子一顿嫌弃的数落，儿子高声怼他吼他，说他每天想一出是一出。好像是二姨姐夫说想回乡下老家看看，说是地被修路占了，要计划重新修房啥的。被儿子一顿咆哮后，他马上不吭声了。不一会儿，儿子还是拿起车钥匙说那就走吧，二姨姐夫这就屁颠屁颠的跟着儿子走出门，看着爷儿俩驱车绝尘而去，二姨姐还在抱怨老公啥事立不起，找事最能耐。我问她这茶馆楼上楼下的房子是自己的吗，她说是租的，租金一年一万多，现在生意惨淡，基本不赚钱，只图留在这里有个暂时的家。大儿子出去打工了，这个小儿子跟着小姨父学着做工程。但现在工程也难做。谈到做工程，林大哥说他运气不好，参与当地中医院建设，现因工程款不到位停工了，他和那个钟叔投的钱都还欠着。于是大家又感叹钱越来越不好挣了。 到了中午一点过，钟叔终于来了，还带了另一个文化人李叔一起过来。钟叔和李叔大约六十多岁，穿花绸衫的李叔更年长更健谈。钟叔说他对刀郎也不是非常了解，只是觉得他唱歌确实与众不同，感觉他烟沙嗓音特别，歌声中融入了太多感情和社会经历，确实歌唱得好听，能够打动人。又说李叔更了解他。李叔说他原来和刀郎一样，都住在罗泉古镇，刀郎大约两三岁时，就随父母来到了资中。还说刀郎的年龄和网上公开的可能略有出入。刀郎最初在农修厂工作过，并不是一开始就做音乐。李叔说他和刀郎的启蒙恩师秦望东先生很熟，秦老一家都相当有文化底蕴，秦老的妹妹才貌双全，当年是出名的美人。秦老后来也去新疆帮刀郎了。他们对刀郎总的来说还是很赞赏，认为他能取得今天的成就，成为家乡的骄傲很了不起。 比起聊刀郎，两位老先生更愿意聊资中和罗泉古镇的历史文化。他们觉得资中能出刀郎，还是这片土地孕育和这里的历史人文氛围熏陶出来的。刀郎的父母本来就是文工团的，父亲是灯光师，母亲是舞蹈演员，刀郎自小受家庭影响和文工团的熏陶，秦望东先生还是他亲表哥，所以刀郎能够走上音乐之路也是有渊源的。资中古城自古就出了很多文人艺术家大才子。资中这个名字就大有来头，得追溯到上古。上古之时，资中一带常受洪患，尧第九子资奉舜之命到此治水，立了大功，舜便将此地封给了资，又因其地处盆地腹心、沱江中游，故名资中。资中还是“苌弘化碧”的苌弘故里，全国的文庙里，孔子的雕像都是坐着的，唯有在资中是站立的，因为资中是孔子的老师苌弘的故里…… 聊了一大堆资中以及罗泉古镇的历史文化之后，又闲聊了一些近现代伟人和时政，钟叔突然有点警觉地说：“都不知道这位姐的来历，聊这些话题怕是不好吧。”还是自称没文化的林大哥实在，他说：“这位姐要是真有点来头，如果能够给资中引进一点实业就好了。资中工业后颈不足，做什么都成本高，没形成上下打通的产业链……”
因为是在空调屋里，钟叔、李叔、林大哥三人都在不停抽烟。我虽然乐意听他们聊天，但早已受不了烟气弥漫的空气了，而老板娘两姐妹却安静地坐在旁边听我们聊，她们早已习惯吸二手烟了。见钟叔有点警惕我，我就笑笑说放心，我就是隔壁自贡的一个普通老乡，没有坏心眼。说着，我就站起身，说要去文庙、武庙逛逛。他们都说这么热的天，难得我对资中的历史文化这么感兴趣。我对他们一再称谢后，就告辞走了。
之后我去逛了文庙和武庙，也在附近的街头随便走了走。看到街上不少卖草草药和手工编织的店铺，我再次感受到这座城市的慢生活和旧时光的魅力。
近年来，大家对中医和西医争论不休，我倒是认为，只要中药的原材料真格，对症下药，还是能医治很多病。即便是资中街头这些我们儿时熟悉的草草药，也能解决一些小病小痛和疑难杂症。比如草草药熬水洗澡，确实对一些皮肤病有效。
下午五点过，我把车子开到就近的汽修厂处理了刹车油泄漏的故障之后，原本还想去游资中更多风景名胜的，但看天色已晚，就开车回成都了。在快要上高速时，我在车里回头，快速拍了一下苌弘的雕像，想要更深地记住他。
中国太辽阔，历史太悠久，要想真正了解哪怕像资中这样的一个县城的风景名胜和历史文化，也需要花很多时间。今天这趟资中行，让我感触良多。特别是想到两千多年前，鲁国（即山东省曲阜）的孔子和蜀地资中的苌弘居然能在大周的都城洛邑（即河南洛阳）相会，因为仰慕苌弘的才学，孔子长途跋涉来到洛邑向苌弘请教乐理，受到苌弘点拨韶乐与武乐的异同后，当孔子次年前往齐国聆听了韶乐的演奏，乐得手舞足蹈，如醉如痴，“三月不知肉味”。孔子与苌弘的会晤，史称“访弘问乐”。试想在当今交通如此便捷的时代，我们也很少有人像当年的孔子和苌弘那么纯粹地当面切磋学术。 读万卷书不如行万里路。苌弘如果一辈子蜗居资中，也不可能有那么渊博的知识、那么远大的抱负、那么坚贞的气节、那么高贵的品格。刀郎只是像苌弘那样生于资中，长于资中，走出资中，像孔子那样四处采风游学。了解了苌弘、孔子、屈原这些人，回头再看刀郎如今的作品，或许就不难理解了。要想有一番作为，首先得有勇气走出去，无论是身体还是灵魂，都得在路上。 当然走出去才能飞得更高的不仅是苌弘、孔子、刀郎这样的人，大量像林大哥这样自称没文化的普通人走出去后，不仅能闯荡出养家糊口的本事，也能增长见识，打开眼界和胸怀。林大哥常年“出门在外”，所以他能主动邀请我这个“出门在外”的游客喝茶聊天，一起“不见外”地吃饭，让我第一次实现了旅游讨饭的梦想，这也是这一天资中之行的一大收获。钟叔和李叔的那份古道热肠也让我很感动。 同样让我感触良深的是林大哥一家的那些家长里短，他们对于家中老父母死亡的态度淡定得让人不敢细思，这不是他们冷漠，基本就是共通的人性，世人只是五十步笑一百步而已。和每个家族一样，他们也有一本难念的经。这本经几千年雷同。兄弟姊妹们年少时计较父母更偏爱谁，长大后任由父母少时夫妻老来伴相依为命，最后留下失独的老父或老母寿高则辱，形影相吊。当想到老太太与其说是在他们的关怀下去睡午觉休养，不如说是被他们催赶安排去睡的。能够供她吃供她穿催促她睡午觉就算孝顺了，而又有谁真正了解她内心的孤独呢？谁又有愿意耐心倾听她内心的想法，关心她究竟开不开心呢？她明明还健在，子孙们却早已在心理上接受了她快要死去了。尽管如此，她的晚景算是相对好的了。当一想到我们多数人都会活成她那样的人间多余、人间累赘、子孙们随时可以接受她死亡，谁也不会真正悲伤时，这让我感到很难过。正所谓“幼儿园门口人山人海，全是向里面翘首以盼的痴心父母；养老院门口空无一人，全是向外面望穿老眼的寒心父母”。 （图片来源自拍） 感恩相遇，感谢支持！ |
|
|
