|
老家的水缸 作者：刘湘
不知怎的，这几天脑海中总浮现出上次回老家时屋后檐下放着的两个水缸，这种莫名的关注到底是源于对家乡的依恋难舍情愫？还是对生命中曾经岁月的莫名怀旧？我也说不清，道不明，抑或两者皆有罢。 水缸一大一小，缸身黄、绿、褐三色斑驳交杂，缸内则呈暗红色，缸口及缸身多处残破，如同久经风霜的老人，给人一种年代久远的历史厚重感。打电话给老家的父亲询问两个水缸的来历，年已84岁的父亲记忆犹新，说大水缸是他和母亲结婚时所添置的家产，至今已有64个年头，小水缸是1968年开河（屋后长江改道）时所购，亦有56个年头了。如果说水是生命之源，那么这两个水缸则是我家生命之源的守护者，默默服务我家半个多世纪，成为我家目前留存下来为数不多的家族发展见证物！ 两个水缸之前一直挨着放在厨房，大缸靠近灶壁，用来装河水（我们那里把长江叫河），需要6担（12桶）水才能装满，主要用于饮用、煮饭菜等；小缸靠近厨屋后门口，用来装井水，2担（4桶）水即可装满，只用于洗漱，如洗澡、洗衣、洗菜等，两个缸上都用比缸口稍大的圆木板盖着，防止掉进灰或虫蚊之类。但由于厨房内常年阴暗潮湿，缸板上成了一些虫类，如鼻涕虫、跳蚤之类的栖身之处，有时也会掉到缸里，另外，小时不讲卫生，常用刚吃完饭的碗直接去缸里舀水喝，且大缸的水通常要吃半个月，甚至更久时间。因此，缸里的水并不卫生，不知滋生了多少细菌？而那时并没有把水烧开后喝的习惯，通常是直接喝生水，所以容易会出现肚子疼、头脑发热等症状。农村孩子很少去医院的，除非得了大病，从事兽医工作的父亲便根据他“人和牲畜皆为动物、病理大致相通”的理念，从他的出诊箱取出一粒青霉素或土霉素丸子（那个年代，牲畜与人用的药都一样，只是份量不同而已），放到调羹里捣碎，用水和成稀泥状，捏着我的鼻子强灌下去。老人常说，不干不净，吃了没病。其实，吃了不干净的东西，病肯定是会有的，只是在当时环境中被“贱养”的我们有着超强的身体抵抗能力，侥幸存活下来了罢。 挑水是个累人的苦差事，要翻过高高的长江防护堤去长江里挑河水，如果是春夏涨水季节还好，河水漫到了堤脚，距离不太远，挑水会比较轻松；到了秋冬枯水季节可就不容易了，河水退到了河床底部，翻过大堤后还要走上一里多路的河床，甚至踩过没及腿肚的河床淤泥才能打到水，路是临时走出来的，坎坷不平，而且挑水回来几乎全都是上坡路，行走都不易，何况还挑着上百余斤的桶和水，而且还要稳步小心前行，不要让桶里的水晃出来。 井水离家较近，屋后百余米远有口石头砌成的圆井，井周围一圈用水泥打的台子，方便落脚和日常洗漱。附近以前有一排房子，是部队驻扎地，我们通常都叫那里为指挥部，水井是部队为解决用水问题而砌的。井水很清澈，夏天特别凉爽，是我们冲凉消暑的最佳场所。那时家乡比较落后，不要说空调，连电风扇都是稀缺品，蒲扇是家家必备的乘凉工具。每到傍晚，我便跟着哥哥们后面来到井边冲凉，哥哥拎着水桶来到井旁，握紧绳子，将桶放至水面后用力一挽，桶的一头便扎进水里，装了满满一桶水，用力提上来。先从桶里掬几把水在胸部拍打几下，让身体简单适应一下，然后举起桶从头顶淋下，火热的身体骤然接触到冰凉的井水，顿时有种窒息感，禁不住发出刺激的惊叫声，浑身连打几个哆嗦，身上的暑热也随之消去。 河水非常浑浊，里面饱含泥沙，在缸里自然沉淀一天左右才会澄清一些，也有放过明矾，不仅澄清得快，而且可以消毒，但喝到嘴里后味觉严重不适，加上明矾也要花钱买，便舍弃了。井水则清澈无比，毫无杂质。或许有人会问，既然井水看起来更加干净，挑水也方便，为什么不直接喝井水呢？家乡人普遍认为：河水是活水，喝起来有味，且比较健康，而井水是死水，喝了不健康，只能作洗漱水用。我也曾偷偷地做过尝试，舀瓢井水来喝，不知是不是口感习惯了的原因，喝到口里味道确实怪怪的，真不如河水顺口有味。 小时候，冬天围着火炉边向火时，伯父曾出了一个谜语考我们：两兄弟去，欢欢喜，两兄弟回，流眼泪。打一厨房里常备物品。我们想了半天想不出来，伯父便告诉我们谜底：水桶。两只空桶挑着出去时摇得很欢，装满水回来时，桶里一路滴水不断。
记忆中最开始的挑水工具是木桶，将几块木片刨成上宽下窄的弧状，然后拼凑到一起，在离桶底和桶边各10余厘米处用铁丝牢牢箍住，非常结实，但也很厚重，而且木桶要一直要用水浸泡着，保持湿润状态，否则木板之间的空隙处容易漏水，但这样木桶就更重了，满满一桶水，至少一半以上是木桶的重量。管理学中常说的“木桶原理”指的应该就是这种桶，不过什么“决定桶的容量的是最短的那块木板”这种看起来极高深的理论，其实在现实生活中是不存在的——再笨的木匠师傅也不会拿几块高低不齐、长短不一的木板来做木桶。 扁担是伯父从对面山里砍的粗楠竹做的，扁担与桶把之间的绳子则是伯父用自家种的黄麻，脱皮、浆洗、晒干后绞成的，结实耐用。后来父亲从镇上买回一对暗红色的胶桶，重量比木桶轻多了，绳子也由麻绳改为尼龙绳，这算是一次巨大的水桶革命，减轻了挑水人不少负担。直到现在，胶桶仍是家中浇菜园、淋肥水必不可少的工具。 关于挑水，我记忆中犹为深刻的是每年腊月三十，吃过中午的团年饭后，母亲将两个水缸清洗干净后，哥哥们便去挑水，俗称挑年水，挑完水后烧水洗澡，又叫洗年澡，然后换上新衣服准备过年。家里五兄弟，我最小，所以挑水的事基本轮不到我，尤其是挑河水，父亲比较少在家，平时一般是大哥、二哥挑水，后来结婚分家后就三哥、小哥挑水，等到我长大时，家里用上自来水了，所以想起来好象基本上没怎么挑过水。 大哥率先挑了3担河水，二哥主动接空桶再挑3担河水，大缸便满了；然后三哥接过桶去挑井水，两担即满；陆续长大后，大哥二哥们分了家，挑水活儿便自动重新分工，良好传统习俗继续传承。哥哥们自觉分工明确，大哥以身作则，主动首挑，二哥不善言辞，默默跟进，三哥自幼勤敏，奋力而为，小哥无奈，紧随其后，唯小弟如我者，悠然于负担之外，尽享哥哥们呵护。 上世纪90年代末，农村家家户户都装上了自来水，大家再也不用辛辛苦苦跑到长江边上挑水喝了，虽然刚开始喝自来水的感觉并不好，感觉有股很浓的漂白粉味道，但随着认知水平提高，人们不再直接喝生水，而是把水烧开了喝，所以慢慢就习惯了。水缸也没必要分河水井水了，小缸率先被移出厨房，放在屋后用来贮存喂鸡的水。刚开始一段时间，自来水供应不稳定，采取限时供应政策，大缸作用依然很大，放在厨房用来贮存和净化水。母亲在时，担心我们每次回家过年，对又脏又旧的厨房感觉不舒服，节省了一辈子的老人态度坚决的拒绝了我们兄弟的出钱请求，毅然拿出积攒多年的私房钱请人对厨房进行了全面翻新，重新吊顶、打水泥地面，装上了新的煤气灶、抽油烟机及净水系统，重新买了一个白色的胶桶贮水，大水缸也彻底完成了其历史使命，被从厨房移出，放到了屋后檐下，与小水缸再次重逢，用来贮水养鸡、冲厕所、浇菜园，继续发挥着余热。 缸确乎还是那个缸，但缸早已不是那个缸了。 白露已过，秋分将到，抬首已是秋，始觉岁月太匆匆，往事如烟，转眼即逝，回头已是半生，曾经的苦乐年华已渐行渐远。小哥已于十多年前因病去世，其余四个兄弟也是成家立业天各一方，母亲在世时就曾经说过：我们在时，你们兄弟还是兄弟，过年时还能聚到一起，我们走后，兄弟就成了客人，恐怕难得见次面了，见面时也不会这么随性、随意了！ 唉，老家的水缸呵，它在无意间触及到了我脆弱的灵魂，牵引它穿越时空的隧道，回到了那渐行渐远的曾经岁月，让在异地他乡的我精神空虚疲惫时获得些许的慰藉，增添几多的想望。 回不去喽，再也回不去了，回不去的何止是时间？也不止是如歌岁月，还有曾经家人团聚一起的欢声笑语、兄弟互助的手足情深，以及苦难岁月中的坚持不懈、负重前行的生活追求！
作者简介 图片：网络
|
|
|
