 女人是我享乐的工具，我才没有耐心成为她所要求的的帮手、伴侣、陪同呢。——毛姆 莎士比亚曾说，“你以为自己道德高尚，人家就不能寻欢作乐了吗？” 毛姆对这句话深以为然，并用一生践行此举。他终生放荡不羁，情人无数，晚年又带着男宠四处游历，却最终孤独离世，众叛亲离。 他是一个孤僻的孩子，却又是纵横情场的浪子；他是一名医学生，却从未当过一天医生；他深爱独女，却分文不留给她；他财富无数，最终却只留给一个没有血缘关系的男宠。 他是复杂的矛盾体，他写遍世间情感、奇闻轶事，自己却活得尖刻、孤独，几乎疯狂。难怪会有人说，“如果有人能将毛姆的一生写出来，那将比他的小说精彩一百倍。”
8岁那一年，母亲病逝，失去自己“世界中心”的毛姆，一生都未能从这场盛大又悲哀的丧母之痛中走出来。此后，他一直将母亲最后一张照片和一缕头发藏于自己的床头柜。 两年以后，父亲也去世了。尽管父亲在世以前，跟毛姆并不亲近，他“活着的时候一直是个陌生人”。但父亲的离去，依然给毛姆的生活带来了翻天覆地的变化。 原本他出生于律师家庭，又是家中最小的孩子，一直备受宠爱。可是在10岁这一年，他的世界崩塌了，父母相继离世，他被送去伯父家寄养。 伯父小气吝啬，伯母严肃刻板，缺爱的印记深深地刻在他的童年。寄人篱下的生活，让他从小养成了孤独内向的性格，并因此学会察言观色。
很不幸，这个幼年父母双亡的孩子，并未出落得健康高大，反而继承了父母矮个子的缺点，并且伴有口吃的毛病。因为口吃，让他无缘继承父亲身为律师的职业，这点一直让他耿耿于怀。 而在童年，瘦小羸弱的身体以及支支吾吾的口吃，让他遭受了来自同学的耻笑和恶意，并且遭到来自大孩子的欺凌和羞辱。而他也迅速从活泼好动的小孩，转变为孤独、内向、敏感和害羞的人。 小时候的缺爱，导致他终生渴望被爱却又害怕被爱，连得到一丝善意都会让他感到尴尬。 “祸兮福所倚，福兮祸所伏”，童年的孤苦，对他性格上的打击是致命的，但也因此让他收获了敏锐的洞察能力和举世无双的写作能力，为他日后通过写作扬名立万奠定了基础。
成年以后，他在伦敦圣托马斯医学院展开了为期五年的学医生涯，作为助产医师接生了63个婴儿，终于顺利拿到妇产科执业执照，但之后却从来没有开过业。 这段习医经历，使他学会了用解剖刀一样冷峻犀利的洞察力，来剖视挖掘人的内心世界。而深入接触底层人民的生活，又为他的写作生涯提供了剖视人生和社会的契机。 他的第一部作品《兰贝斯的丽莎》，就是根据他作为见习医生在贫民区为产妇接生的经历为蓝本所著。这本小说的走红，让他彻底放弃从医，走上了弃医从文的道路。 而他的戏剧创作，更是大获成功，让他成为红极一时的剧作家，吸金无数。
尽管他在事业上大获成功，可是他的爱情却并不如意。童年缺爱的经历，让他报复性地投入一段又一段放荡的感情中，在肉欲里沉沦，却更觉空虚。“我几乎不停地恋爱，从15岁到50岁。” 在这些走马灯似的情人当中，毛姆对女演员苏·琼斯一见钟情，因为她“性感得令人无法拒绝”。这是他唯一一个真心爱过的女子，他甚至愿意为了她走进婚姻的坟墓当中。 可是毛姆的深情，却只换来了拒绝。苏冷静地回复道，“你可以和我睡觉，但结婚，不可能。”尽管毛姆声誉日盛，但他也不过是“带着苏去吃饭”的男人之一。 此后他对苏毕生难忘，将两幅苏的肖像长期挂在他南法别墅的墙上，一如他当年将母亲的照片深藏于床头柜一般。爱的滋味，太过苦涩。 被苏拒婚以后，他又遭遇了一位有夫之妇西里尔的骗婚。她以孕肚威胁，让毛姆不甘不愿地走进了婚姻的围城里。 这段婚姻是痛苦的，最终也毫无悬念地走向了破裂。离婚的代价很大，以至于当西里尔的死讯传达时，毛姆的第一反应是欢呼，“终于不用给赡养费了。”
可是，这段痛苦的经历，无疑不是给了毛姆更多的创作灵感。为了逃离西里尔，毛姆跟助手杰拉德顿携手周游世界，并在旅途中搜罗了大量奇闻轶事。而这些故事，也成了毛姆小说创作的灵感源泉。 富于活力的杰拉德给予毛姆的生活与创作巨大的帮助，但他酗酒、纵欲、颓废，“在最后的十年中没有带给毛姆丝毫幸福”。毛姆很依恋杰拉德，并在他死后嚎啕大哭，但不得不承认，这段关系，并没有给毛姆提升任何幸福感。 而杰拉德离世以后，艾伦接替杰拉德成为毛姆的管家、秘书和情人，尽管他悉心照料毛姆，但传记作家赛琳娜却直言道，艾伦“操纵并整个毁掉了毛姆的余生——他与女儿的关系，以及他死后很多年间在世人眼中的名望。” 最终，毛姆孤独死于医院之中，死前恳求一位女护士给予了他最后一丝安慰，他说：他想念母亲了。 或许，毛姆一生的追求，都只是想要得到一份来自母亲给予的安全感罢了。往后余生，他都只是在眷念那种感觉。
毛姆性格与人生的多重复杂性，注定他的作品冷静克制，却又对人性的刻画入木三分。“同样是这类题材，茨威格往往写得泪如雨下，但是毛姆写来就颇为冷静，还有一种英国式的俏皮。” 毛姆曾说，“我们不是从自己的苦难，而是从他人的苦难中才学会了顺从。” 有些人懂很多道理，但依然过不好一生，因为他没有办法从自己的苦难攫取能量。当苦难发生时，我们太过于沉溺于痛苦之中，以至于忘记吸取教训。而阅读毛姆的作品时，我们仿佛跟毛姆亲自展开对话，可以毫无障碍地听他讲述对于社会、人性和追求的理解。 感兴趣的朋友，不妨亲自读读毛姆经典作品集，包括《人生的枷锁》上下册、《刀锋》、《月亮与六便士》，原价165，头条小店正版仅售99元。在毛姆的书中，很容易从中窥见自我，找到共鸣。 你必得像个演员，穿上戏装，扮演角色，甚至能和所扮演之人情意相通；不过要始终明白自己并非戏中之人，而是真实生活中的自己。——毛姆 |
|
|
