|
分三步： 第三步：设为星标☆。 上一篇：岛上书店和《岛上书店》
“书店没人的时候，她感到非常安宁。就连书都变得不那么重要。她坐在凳子上看着街道——独自一人，耐心而充满期待地处于一种平衡和休眠的状态。”（加拿大作家，这段话出自其短篇小说集《公开的秘密》之《各不相同》） 门罗自己也开过书店，她曾评价当年开书店的那段时光，是自己在第一段婚姻中最幸福也最满足的回忆。我可以想象她的舒适与愉悦，那是一种不被打扰的自如。你将拥有一个平稳而富足的瞬间，是的，那仅仅是个瞬间，因为在这一瞬的平静后，你会意识到：哇，我有一个书店的空间和不知何时中断的空闲时间。你总要做些什么，不是吗？今天下午，大概是天气不佳的缘故，居然一直没客人进来，为了不和老大相见欢，发生点什么，我做了14件事：翻开一本先前从未读过的小说，抚摸着崭新或陈旧的书页，一种被时光封存的油墨味开始苏醒。回归阅读，书中的主人公开始讲述他/她的故事。随着叙事渐进高潮，我忍不住翻到下一个章节，直到故事暂告一段落，我心中源源不断的表达欲开始催赶着我打开电脑……作为一名职业写作者，每每读到合适的作品时，就会按捺不住自己写作的心情。通常情况下，我用电脑文档来写作，再不然就是用手机备忘录，最后才是手写笔记。你可以说是21世纪的电子产品改变了我们的写作习惯，不过，说起来，你知道大作家们的写作习惯吗？有不少作家是用口述，并雇佣一个打字员的方式来写作的。在美国的大作家中，比如晚年的亨利·詹姆斯和马克·吐温，他们就很喜欢这种方式写作；英国首相丘吉尔，他对打字员有极高的要求，电影《至暗时刻》开场，饰演丘吉尔，大腹便便的加里·奥德曼就操着一口标准的口音怒斥自己的新打字员，其暴躁而高要求的秉性成为了当年奥斯卡电影季的名场面之一。还有阿加莎·克里斯蒂，身为人类文明历史上最高产的作家之一，她其实是一名书写障碍患者，她那些精彩非凡的悬疑小说，都是由他人帮她听写后记下的。中国的写作者大多跨过了使用打字机写作的这一步。还是在美国，我最喜欢的小说家之一，保罗·奥斯特就对他的那款老打字机有着特别的迷恋。这台放在他书房中的打字机为他写作那些带着独特的纽约式风格的文字立下了件件奇功。哪怕进入计算机时代，奥斯特也没有更改自己使用打字机写作的习惯。是选择往我紧握着的玻璃杯中倒入冰凉同时又带有丰富果酸及维生素C的柠檬水呢？还是选择倒入保温壶里温暖但又缺了那么些营养成分的温水呢？拧开柠檬水缸的水龙头，等水倒满，再关上水龙头，只需要三步。按下保温壶的倒水扭，提起保温壶倒水，等水倒满，再按下保温壶的倒水扭，把保温壶放回原处，共需要五步。通常情况下，要写作出一篇质量不错的书评，你的文章中就不能只有你最开始读到的那一本书。我们常说引经据典，而其他作家、评论家与读者提到的观点确实能丰富你整篇文字的可读性。于是乎我开始在书架上重新找书，先从我手头正在读的那本书的邻居开始找起。正所谓远亲不如近邻，你看，把你从书架上搬家出去，还得找个住得近的作伴。书店仿佛有一种能让人与时间与世界所隔离的能力，只有窗外那些从不中止的白噪音——比如车流声和下雨天的雨声——在提醒你：嘿，你仍生活在现实里。现在，在这无垠的孤独与空想中，我多少有些想念记忆中的那句：在书店的好处之一，就是逢年过节，书友们都想来店里走个亲戚，伴手礼少不了的。刚刚过去的中秋节，朋友们从各地送来没有开吃的月饼。上门探店的月饼分个体户（盒装）和工作坊（袋装），月饼是好吃的，但好吃到有点多了。每天回家，老大都要问我：要不要带几个月饼回家当早餐？店里现在新加了一个散装的零食拼盘。老大拿原装的大月饼盒来装那些散装的小月饼，这让有的月饼第一次感觉到了家的温暖。给挚友发去消息，说了一个很有趣的话题，心想：快快回我，我要找个人聊天。紧接着我电脑上的微信提示标亮起，点开一看，我的甲方给我发来消息，说了一个很有趣的改稿方案。今天放在长桌上的粉玫瑰们开得正好，便凑上去闻了闻花香，偏淡雅，近乎无多香气，缺失了想象中玫瑰盛放时该有的激情。我看着她走上书店的台阶，手中怀揣着我借给她的诗集，这是偶然间的重逢，没有事先约定，也没有语言能形容我此刻的感情。那种恋爱中的兴奋正困扰着我，不知该在何时何地向她诉说我想要见到她的心理。她把黑色的长发别过耳后，朝我露出漫不经心的笑容，那或许是对我们两人此刻的遇见表示肯定。一种心照不宣的默契，我最不愿错过这样的契机，在这个并不单纯的年纪遇到一个对你无可替代的人，我心目中的百分之百的女孩。我试着站起身来向她走去，将心底的温柔与爱慕在下一个时刻向她表白至尽。在躺椅上小眯了一会，怀里抱着绿色的靠枕。书店二楼吧台斜对角的那个靠窗角落的皮质沙发是最好入眠的位置，曾有不少客人在那里无意识地陷入了睡眠。还记得今年早些时候，一位客人在小憩时打起了鼾声，我和Nicole朝彼此投去了惊讶的眼神，还是老大细心地走上前去把人唤醒。只是无心之失。我调整了一下坐姿。下意识地朝店里看去，没有人在拍我睡觉时的模样，这并不常见，但很好。在一家书店里生活，每有时间，你就会去整理一下书架上书籍摆放的位置。像个手艺高超的牙科医生，每本书都应放在合适的位置，既不彼此冲突，也不鹤立鸡群。每家书店的主理人都会有自己整理书籍的方式和逻辑，通过观察一个书架上书籍摆放的顺序和位次，你就能从第一时间理解这家书店的主理人/店员对待书籍的态度。所以，如何收书整书实际是一门书店从业者的基本功，入行前必须要掌握的技术。拍摄一张好看的照片，搭配文案，发布到小红书、微博、朋友圈和会员群聊中，希望能因此吸引到几个恰好有时间有兴趣的人走进书店。和其他实体经营一样，主理书店不意味着岁月静好，房租水电的潜在压力仍会让你的心中抹过一丝担忧。在当下，使用社交网络来拉近与他人的距离已成为我们的惯例。没有哪个i人能在一声不吭中经营好一门生意。我们抱着积极的心态来回应人们的期待。一张好照片，一句好文案，总能吸引到人们的关注。打开书店的群聊，发现怎么又有人在磕我们书店的CP？哎呀，好吧，但磕无妨。来自正宫的发话（没错，这其实也是我日常的傲娇，哼）。你可以把这篇随笔当作我在闲暇时刻的自言自语之一，和我亲近的朋友都知道：其实我是一个尤其钟爱长篇大论的家伙。在日常社交的面如平湖背后，隐藏着的滔滔不绝的倾诉欲望。或许，这也是我选择写作来作为自身职业的原因之一，因为你可以利用自身无限的表达欲来回馈你对生活的激情。写作（自白），是让你能更加清晰地自证自身意义的过程。楼下的提示音响起，我舒缓身体，蓄势待发，终于，有人走进书店了！我亲切而热情地说道，希望能用发自内心的真诚吸引到对方的驻足。厦门麦浪书店
|
