|
封面写着东亚叙事是一场宏大的集体记忆。电视剧【请回答1988】里成宝拉呵斥汉城奥运会的举办，就读首尔大学的她不畏惧要被开除学籍的影响，满腔热情走上街头抗议，这事件发生的背景是韩国走向民主的最后一场运动。 1987年，一位首尔大学的学生在侦讯过程中被处死，一位延世大学的学生在示威期间被催泪弹击中死亡，接连的事件直接点燃韩国的民主运动，百万民众走上街头，反对全斗焕独裁政权，结果是他们走入了民主化的新阶段，从而有了现在的韩国。在同一时期，东亚的民主化运动几乎是一致的，不同的结果造就了不同的记忆，鹿川的粪逐渐消失，鹿川的愤也很好地被书写了下来。而写不出的地方仍踩着粪而不自知，这场东亚的记忆，是谁在缺席了，我们不用回忆，发生在当下。 与回忆战争不一样，人们好像对于这类民主事件的回忆很平静，甚至带点语言回避，我不知道是不是只有我们这样，亦或是东亚都是如此。“民主”这个词大抵是在不同的土地会有不同的理解，我们从来不敢过度解读。李沧东写下了一些事实，也拍出了韩国人真实的悲悯，无论是导演还是作家身份，他能完成这样的作品，对于任何一位有血肉和良知的人民来说，都弥足珍贵。  //时代之下// 理想与活着的矛盾常常出现在各式各样的作品探讨中，似乎总要做出一个选择，包括在李沧东以前的作品里，或是任何讲述革命的故事中。这本身就是一个诱导的思想指导，理想与活着两者为什么不可以是同时间发生，它们的关系其实由个人主导，但偏偏我们将理想的位置放得很高，活着的位置说得卑微，这本身就是对“革命”不平等的定义。 在同名篇里，俊植和玟宇验证着这样的选择，俊植是活着的代表，从读夜校到成为一名教师，在鹿川买了房子，还娶了漂亮的妻子，用大众眼光来看，他是一个不折不扣地在向好生活迈进的男人。但回到内心，在时代之下这世俗的生活是用苟且地生活换来的，他必须小心翼翼。弟弟玟宇有着理想主义，他追求的并非个人理想，而是为了整个国家而努力，他献身在学生运动中，要想改变苟且，那得必须彻底。 两人并非要一定对比，可是往往崩溃的是那个在追求高尚生活的人，俊植意识到自己的狼狈不堪，但他把这一切归到玟宇的身上，甚至是妻子的身上，他质问玟宇，怎么到了这个年纪还在为正义和道德而战；为什么不像他那样为了养家糊口，为了职场奋斗而四处看人脸色；有什么资格高高在上，超越一切。俊植就是屈于现实的代表，他质问却不明白此刻的痛苦是因为妥协而造成的，而事实是在生活中玟宇和他没有什么两样，一样是在这个时代之下生存的人。 这类人的卑微都来自于自己，他们搞不清楚自己痛苦的来源，反而去埋冤努力改变环境的人，倘若大环境改变了，他们也不会说出感谢，反而转过头去投机取巧，享受时代的红利。这就是民主化的最大阻碍与矛盾，在谈理想与活着的时候，人们要先认识自己，再目标一致，否则无论怎样选择，都是一场自相残杀。这个话题从来不会停止，因为是人性造就的，不需要手枪就能死伤一片，愚昧和人性才是跨越民主的两座大山。  //天灯何时亮起// 《天灯》里郑信惠的经历可以在很多作品里找到相似，温斯顿在101室受尽了非人的折磨，以思想定罪让他接受背叛。郑信惠所受的屈辱还多了男人对女人的侮辱，不但贬低人格和尊严，还殴打，性侵逼供。李沧东笔下的人们，也通常用“底层”来增加悲悯的色彩，他的描写是激烈的，仿佛一条引燃的炸药线，穿过了潮湿，愤怒，暴力，最后到达人性最软弱处，渗透在五脏六腑里。人们会侥幸自己不是信惠，但同样也没有逃脱权力与现实的枷锁，因为在天灯关闭的地方，只要是正直善良，怀抱理想的人都是危险的。 信惠最终不再相信理想，她坚称无辜，但国家只想要一个有错的人，不管她在追求什么。你终将发现在历史中牺牲的英雄都曾和你的处境一样，都是无可选择或必须选择，他们参与了运动成为英雄，他们参加了战争成为英雄，而你受尽屈辱，接受妥协，成为了生活的罪人，但却是生命的英雄，因为最后你活着。 所以当你看到人们站上街头抗议的时候，当新闻报道一处战乱的时候，当你最发出的文字惶恐的时候，你最先想到的是什么？笨蛋啊！他们是和你一样的，你在嘲笑他们，也是在嘲笑自己，你的可怜并不会产生任何作用。平等快乐永远不在那些风平浪静，而在破涛汹涌的对抗挑战，真相藏在真实的反面，翻过去才有看到光明的可能。 生活的华丽总是遥不可及，卑鄙，肮脏一直遍地都是。在韩国人写下的东亚回忆里穿行，我们何时点起自己的天灯！ |
|
|
