望月怀远 又是一年中秋圆月时 ,花好月圆人团圆。中秋节是团圆节,在这万家团圆的时刻,我格外思念母亲在世时的中秋。那种其乐融融的家庭氛围,虽然日子并不富裕,但全家人月亮之下,忙碌而又温馨的场面,让我深深地怀念。 小时候很敬佩母亲,她不识字,可是,左邻右舍,人情往来,她都能应付裕如,在我还是孩童时,母亲在我眼里似乎没有事情能难住她,以为天下的母亲都像我的母亲一样,慈祥、仁爱、苦干。四时八节,春耕秋收,母亲无师自通,什么时候栽种,什么时候收割,她能顺应季节变化,一年四季,日出而作,日落而息。家中大人小孩的衣服都是她亲手缝制,每年中秋节,她手工做的月饼,无论是芝麻馅还是豆角馅,或者韭菜饼,总是鲜鲜亮亮,吃起来麻麻香,虽然日子清苦,但我们仍然感到中秋节有滋有味。 长大后,随着人口增多,家庭生活更加清苦,我们家的日子过得比别人家艰难,其实母亲的心更苦。我也曾心生埋怨,以为母亲没有别人的母亲有本事。随着年龄增长,她的身体更加羸弱,但母亲总是毫无怨言,操持着一家人的一日三餐,日复一日地忙了地里忙家里,却从不要求我们为她分担一些家务劳动。每到中秋时节,她手工做的月饼,在我眼里不再像儿时的那种黄亮亮,香喷喷了。尽管月饼的馅没有变,味道也没有变,可是我们变得眼高手低,以为母亲做的月饼不够档次,没有别人家的月饼香,有时候还会闹点小情绪,母亲看在眼里,疼在心上。但她始终忍耐,忍受我们的任性,不止宽容了我们的少年无知,仍然一如既往地为家庭默默付出。 到了我也活到母亲一样年纪的时候,我才开始理解母亲的难处,佩服她的坚强意志和无比宽容的心。她一个农村妇女,拖着孱弱的身躯,支撑全家的生活实属不易。母亲从来没有好好地休息过,没有好好享受生活。 记得那些年,我们那一带主食是山芋,母亲变着法子,将山芋做成各种各样的食品,山芋渣,山芋团,甚至做过山芋粉条,这些都需要一定的技术,母亲咋就自学成才的呢!最让我佩服的是她的忍耐和毅力。每当山芋收获季节,是最忙的时候,生产队里分的山芋运回家里,堆成小山似的,满屋子都是山芋,要把山芋变成山芋干,必须要经过去皮,切片,晾晒等多种工序,要把这些山芋一个一个切成山芋片条状,她常常熬到天亮,然后再将切好的山芋一个一个摆到架子上晒。她一个人默默地做,她也不抱怨。年复一年,直到家乡旱改水,山芋被水稻代替,她才有了喘息的机会。但日常生活,一日三餐仍然是她一个人操持着,几乎没有轻松的时候,忙了地里忙家里。她临终最大的愿望是再养两头猪,也像城里人一样看上电视,喝上自来水。在她去世以后,通榆河穿过我们村,完全改变了家乡的面貌,家乡响起了轮船的汽笛声,接着通电、通路、通水,许多人家有了太阳能热水器,城里人享用的电器,农村也都有了。可惜母亲没有遇上这个好时光。 今年的中秋节,是我到省城第14个年头了,也就是我在省会城市度过第14个中秋节。远离家乡,每逢佳节倍思亲。今年的中秋,适逢台风肆虐,乌云翻滚,但乌云遮不住月亮,月亮在乌云里穿梭,一会便皎洁地高挂天空。月亮照着我住的城市也照着家乡的土地。母亲一辈子没有走出乡村,活着在土里刨食,死了埋骨乡土,她活着的时候,邻里乡亲和睦相处,死后又埋骨在一起。家乡几次土地平整,但母亲葬身之地却保留着,经过村里统一规划,一律变成一尺见方的墓碑,这里有几任生产队长,现在都是一尺见方的墓碑,看不出贫穷与富有,一定意义上实现了平等。今晚的月亮一定也照着那潮湿寂寞的坟茔,母亲变成了一块冰冷的墓碑。 在我经历了生活的酸甜苦辣之后,才更深切地体会到母亲的不易。她的辛苦,她的忍耐,她的毅力让我敬佩。都说女本柔弱,为母则刚。我母亲的忍耐与毅力真的是到了让人难以置信的程度。俗话说,生容易,活容易,生活不容易。现在想想,我们夫妻俩一个孩子,忙得跌跌撞撞,现在一个孙女,六个大人,还感到陪伴很难。而母亲一生生育了我们兄弟五人,哥哥比最小的弟弟大了19岁,如此说来,母亲一辈子有近20年时间孕育哺育孩子,这其中的艰难辛苦谁能体会?在这月光皎洁的夜晚,我想到了母亲的艰难,我觉得我母亲是伟大的母亲。 母亲在的时候,中秋节那是团圆节,一家人盼着团聚,共同赏月。那时的生活还是清贫,可是亲情很温暖。母亲亲手做的月饼,大多是红糖芝麻馅的,香脆甜蜜,那味道是母亲的味道,是中秋节的味道。母亲不在了,中秋节没有了母亲做的月饼,城市的月饼再精致也没有了母亲的味道,失去了节日的味道。说实话,到城里过中秋,全然没有了小时候在家乡过中秋的氛围,缺少了仪式感。母亲在世时,物质贫乏,但中秋节到来之际母亲总是要张罗一家人的中午饭,晚上也会在大树下全家人围桌而坐,仰头望明月,不知天上宫阙,今夕是何年。不知过了多少年,多少个中秋,母亲的难处,只有她心里清楚。 现在物质条件好了,我们从来不考虑中秋节怎么过,也不会为置办食品犯愁,逢年过节,全家人下饭店,享受被服务的感觉却缺少了家的味道。 各种中秋晚会,各种娱乐节目,花好月圆,盛世繁华,要是母亲还活着那该多好!那种全家人在一起,也未必有赏月的心情,但在母亲身边就是团圆,就有欢乐。那种“天上一轮才捧出,人间万民仰头看”的愉悦比起任何娱乐节目都来得震撼,全家人其乐融融的温暖比任何物质都要珍贵。 我远离家乡,在繁华的城市享受着现代人的生活,尽管各种媒体各个单位把中秋节渲染得如火如荼,将深厚的中秋传统文化提高到了治国理政的高度,各种歌咏中秋节,望月怀远的诗词歌赋汹涌而来,通达如苏轼“不应有恨,此事古难全”,可是当亲人远去,阴阳两隔,哪里还可以“但愿人长久,千里共婵娟?”只落得“料得年年断肠处,明月夜,短松冈。” 在这个万家团圆的日子,想念母亲的感情汹涌而至,母亲在的时候,中秋节温馨美好。即使工作以后,离开母亲,但每个中秋节都会回去看母亲,那是最为温暖的事。 望着月亮,我想起母亲,想起母亲,我就望着月亮。 “妈妈,月亮之下,有了你,我才有家。离别虽半步即是天涯,思念,何必泪眼。爱长长,长过天年,幸福生于会痛的心田。天之大,唯有你的爱,是完美无瑕……” 写于2024年9月17日中秋节 插图/网络 作家简介 张达富,江苏省作家协会会员,江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟,为学生示范作文,形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》(团结出版社出版)《不是为了告别的追忆》(中国文联出版社出版)。 用诗和远方,陪你一路成长 不忘初心,砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问:戢觉佑 李品刚 文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问:北京盈理律师事务所 总编:琅 琅 副总:蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审:孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 杨 青 主编:石 瑛 赵春辉 清 泉 审校:严圣华 |
|