|
这是杨本芬的故事，也是很多人的故事。 1960年，中共中央发出了《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》，要求纠正农村人民公社的“共产风”，并实施了一系列政策调整。故事里提及的工分、粮票、成分等等词汇，于我而言是陌生的，于是我查找了一些资料，试图离那个时代近一点，以便能理解杨本芬笔下的时代。 出生于1940年的她，1957年考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。故事里的惠才在长沙就读的中专停办之后，辗转至江西读了师范，可临近毕业，又因为家庭出身被通知下放。后来为了家庭做过很多小工，在找了关系后，终于在运输队有了正式的工作，此后一生一直被囿于婚姻里。 书摘： 命运究竟是由什么支配的呢？她屡屡与学习、工作失之交臂，每次总是差那一点点契机。难道她这个品学兼优、出类拔萃的学生，硬是不能被社会认可？也许这次要怪她自己过于忠厚天真。 看到被下发的名单后，惠才这个天真的姑娘陷入了迷茫。她想回家，可是家已不复存在；她想读书，可是学校没有她的书桌；她想选择，可是命运没有给她选项。结婚，给了她一点希望，一点带着谎言和无望的希望。吕医生用结婚交换了惠才的自由，也终结了惠才这一生。 惠才的才华无处安放，她的优秀不被看见，原本纯良的品质却让她断送了自己的前途。我是生于80年代的人，可是在读这本书的时候，我似乎回到了小时候，回到父母那一辈的时代里。我开始理解爸爸告诉我他那些遗憾的心情，以及我现在面对现实感受到的无力。也许，这就是渺小个体被支配的命运。
我国第一部婚姻法是1950年制定的，1980年重新制定了婚姻法，2001年作过一次修改，2021年正式实施《中华人民共和国民法典》，对原有婚姻法做了调整修改，新增“离婚冷静期制度”和保护无过错方权益原则等规定。 站在今天这个讲究平权的时代，再回过头去看费孝通先生在《生育制度》里提及的“生育制度是人类种族延续的人为保障，为了维持种族延续和社会结构的完整性”，我觉得人性的根本并未真正改变。时代变了，认知变了，生活变了，可骨子里的东西，似乎并未改变。 我们在谈论婚姻的时候，更多的还是在讲合作与分工，无论是法律保障下的财产归属，还是女性主义崛起的独立自主，我们似乎并未走出固有的模式。以爱为名的婚姻仍然会掺杂着权衡利弊，甚至是赤裸裸的交易。很多人说着亲情，其实更多的可能是没有更好的选择，在有利于自己的前提下，用财产与子女作为捆绑，让“家”这个小单位成为社会稳定的助力。 书摘： 忙不完的家务、放不下的担子，生活像磨盘似的一成不变地转动，人又怎么快活得起来呢？ 婚姻不该是这样的，悲伤和茫然使她泪流满脸。 惠才成为了母亲，可她内心依然是那个想读书的小姑娘。她想写作，于是在某个明媚的午后她写了一首诗，拿到了人生第一笔稿费，但是依然喂不饱背上的孩子；她想幸福，于是她总是放下对丈夫的失望，满脸欢喜地靠近他，可是终其一生，这个丈夫都没有让她感受过幸福；她想选择，于是她一个人去医院做了结扎，也一个人舔舐着伤痛，第一次的自主选择，换来的是更多的不理解。 很多人害怕孤独，所以选择婚姻，但婚姻从来不是孤独的终结者，它反而是孤独的诠释者。最可怕的孤独不是自己一个人，而是当两个人在一起的时候，你觉得更孤独。惠才的孤独是那个时代的孤独，也是到今天仍然在婚姻里存在的孤独，但好笑的是，只有当你真正走进婚姻，在独自面对很多问题时，才能真正明白这一点。 《醒来的女性》里有一句话我印象深刻：“选择丈夫就是选择一种生活”，惠才选了一个爱无能的丈夫，注定这个婚姻里就不会有爱，即使有那么一点点，也只是贫瘠土壤里偶然滴落的雨点，拯救不了趋近于死亡的婚姻。 看书的时候，我始终被杨本芬平淡又沉重的文字吸引。惠才的隐忍与渴望，在一次次对丈夫的指责中爆发，但是等待她的是永恒的沉默。冲突不是最可怕的，毫无回应才是。很多人眼中的好丈夫，是不出轨、无恶习，是始终在这个家里充当丈夫的角色，可是，这只是别人眼中的光环，真正的爱，是从心里生出来的温暖，而这份温暖足以抵御一生的崎岖坎坷。两个人相互扶持的陪伴，是懂得对方真正的需求，用理解和支持共同来写下“家”这个字。 所以，我也想重复惠才那句话：“婚姻不该是这样的。”
书摘： 她终于知道，这六十年的婚姻--大家眼中的钻石婚--的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。 她有她的伤痛，他有他的伤痛。 悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。 但现在，一切都来不及了。 作为时代的参与者，惠才在那六十年的婚姻里，感受到的被忽视、被欺凌，是每一个经历过那个时代婚姻的人都能明白的东西。父母辈常说的“将就”二字，是今天的年轻人很难苟同的理念，因为我们身上没有过去的烙印，那些限制了父母辈的东西，已经被很多年轻人打破，尽管我们仍然会被“爱与婚姻”这道难题困住，但我们已经开始在拿回自己的主体性。 当我们凝视自己的时候，其实很大程度上是被重塑后的认知凝视。十年前，有人给我说你若盛开蝴蝶自来，十年后，我听到却是让自己成为春天，而不必纠结是否有蝴蝶来。虽然我们也知道，独立背后需要承担的压力与责任有多大，内心要承受的煎熬比贝壳孕育珍珠更痛苦，可比起失去自己的主体性，那一切都不足为惧。 时代裹挟下，每个渺小的个体被动前行，有时候我也会想，到底是人为选择改变了历史，还是历史原本就该这样发生？从过去的封建制度到后来的自由主义，从功利化的社会工具人到人性化的个体独立意识，从唯一标准到多项选择，无论是国内还是国外，我们都在其中发挥着自己的作用。 看完书，我想起王小波在《沉默的大多数》里写道：所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。”觉得，自己心里也有很多话没有说出来，对于那个不合格的丈夫，我也开始理解他的沉默，理解他最后说的那句：“不愿意。”就像余秀华诗里写的：“它们在我的身体里，倒是倒不出来的。” 我想，每个成年人心里多少都有些说不出道不明的东西，在一天天的琐碎和平淡中，逐渐变得模糊。直到某天某件事、某个人、某句话，重新点燃了记忆中的碎片，你才会真正明白，走过的这段路，到底是不是自己想要的选择。那些曾经哽咽的话语，就会像呼吸一样自然地说出来，那一刻，你会看见另一个自己，另一个原本矜贵又自由的灵魂。 杨本芬分享了她的故事，但是我在其中也看到了父母辈的故事，看到了许许多多沉默之人的故事，我真切地感受到，个体那份脆弱与无力带给我的冲击力。以前读过的文字，在此刻有了回应，我才懂得平实文字里蕴藏的力量有多强大，原来，在每一次共鸣的背后，都站着无数个“我也是”。那一刻，我决定写一写从这本书里生出来的东西。没有高大上的某某主义，也没有深刻难懂的哲学思考，我忽略掉大脑里各种经典词汇和高级语录，只是把一个普通人的一生，用最平实的文字表达出来，这是我对这个故事的致敬，也是对“我本芬芳”的思考与理解。 一个人的一生，可以是简单平凡，也可以是波澜壮阔。当回顾这一生的时候，希望我们每个人都可以让所有的经历，反哺给自己创造的春天，让生命之花按照自己的方式去绽放，像清风那般自由而行~
图文编辑：小闱 图片来源：网络 音乐提供：QQ音乐 |
|
|
