不知道现在的小孩还有没有看武侠小说,但是说到80后,当年被老师没收的武侠小说,围起来估计可以绕操场几圈。
聊到武侠小说,无法绕开的人物便是金庸先生。他和梁羽生、古龙、温瑞安被称为武侠小说四大宗师。
金庸的小说里,描绘了一个古道热肠、仗剑走天涯的潇洒世界,但他的真实生活,却始终被琐事、金钱、爱情、亲情所困扰,和他所描绘的人物对比,显得不那么洒脱。
尤其是他的三段情史和一段暗恋史,轰轰烈烈的不多,鸡零狗碎的倒是不少。
尤其是他的最后一段婚姻,争议颇大。当初他45岁,邂逅16岁的林乐怡,地下感情维持10年后,最后纸包不住火,给这个家庭造成了不可挽回的悲剧。
林乐怡作为笑到最后的女人,据说她能成功上位,是答应了金庸原配朱玫一个相当苛刻的条件。这个条件究竟是什么?
01
金庸的第一段婚姻,非常短暂,发妻杜冶芬,人称杜四年,长得非常美艳。
她和查家算得上门当户对,1947年,两人在杭州相识,隔年,金庸去香港前夕,匆匆忙忙跟杜冶芬求了婚。
当杜冶芬跟随丈夫的脚步去了香港后,才发现丈夫每天都在报社忙碌,加班成了家常便饭。年轻气盛,觉得这样的日子寂寞无聊。
1953年,杜冶芬便和金庸提出了离婚。
金庸与杜冶芬合影
这段婚姻来得快,去得也快,带来的痛感也不大,金庸很快走出,开始投入到武侠小说的写作中。
1956,金庸的《碧血剑》已经在《香港商报》连载,却因为暗恋影星夏梦,金庸一度放弃报社工作,跑到夏梦所在的长城影视公司去做编剧。
在影视公司,金庸用了“林欢”这个笔名,短短三年就先后创作了《兰花花》、《一代佳人》等多个剧本,非常高产。
只是,一个小编剧,一个大明星,夏梦此时还已经嫁为商人妇,这段暗恋注定无疾而终。
这时候,朱玫出现了。
02
朱玫这个名字,的确不响亮,如果不是因为嫁给金庸,她大概率会跟很多港女一样,在工作上打拼,在感情上独立,活得潇洒自由。
当时朱玫刚从香港大学毕业,才21岁,小了金庸整整11岁。
她入职《大公报》,和仰慕已久的金庸成了同事。
一个爱慕其才华,一个看中其学识干练,一拍即合。
只是朱玫的父母极力反对。这也不难理解,自己教养出来的女大学生,怎么就看上一个30多岁,有婚史,目前甚至没房没事业的男人呢
但事物往往就是这样,反对的声音越大,这样的爱情越痴缠,越深刻。
朱玫心意已决,甚至,她怀孕了。
怀孕这件事,让朱玫父母彻底没辙,只能置办了一份丰厚嫁妆,风风光光送女儿出嫁。
1956年,朱玫如愿嫁给了金庸。次年,长子查传侠出生,小夫妻成了一家三口,日子过得和和美美。
很快,金庸想要创业,他羽翼渐满,不再满足于只做一个小职员。
这得到了朱玫的大力支持。从很多细节来看,朱玫对于金庸的创业史,起到的作用是不容小觑的。
明报
她是公司的管理、是免费记者、是全职妈妈、是保姆、是保洁,甚至还为了这份事业倾尽所有。
《明报》遇到资金困难时,是朱玫变卖首饰,拿出全部嫁妆,甚至回娘家借钱,凑足了钱,让公司转危为安。
每天,朱玫都忙得不可开交。早上她的角色是家庭主妇,掐点抢打折菜,带孩子,做饭,从九龙到港岛给金庸送饭;下午她又摇身一变成查太,管理公司事务、采访、写稿、开会;晚上回到家,哄孩子、做饭,还要陪金庸加班到深夜。
据《明报》的同事回忆说,疲倦的时候想点杯咖啡,查先生和查太两个人只舍得共饮一杯。
有时候晚上两个人加班到很晚,宁愿一起吹好久的冷风,也不舍得多花几块钱包船。
随着金庸的武侠小说在《明报》上开始连载,报社的运行开始高速运作,从日发行不过千份,到香港几乎人手一份,金庸的收入也水涨船高。
那些两个人共饮一杯咖啡的苦日子,总算过去了。
朱枚与金庸
跟很多庸俗故事一样,创业夫妻,往往能同甘苦,却不能共富贵。
男人一无所有时,妻子的能干强势,是雪中送炭;
男人春风得意时,妻子的能干强势,成了肉中刺。
两人的分歧越来越大,经常为了一个决策、一件小事得吵得不可开交;
在心情抑郁之时,金庸邂逅了年仅16岁的服务员林乐怡,她没文化,也不是倾国倾城,但是她眼里有崇拜,口中有关怀。
这都是朱玫所没有的,金庸知道不对,但是他控制不住自己,一个劲地深陷进去。
就在朱玫养育四个孩子,一手抱娃,一手工作的时候,丈夫悄悄出轨了。
03
都说女人的第六感十分准确。金庸和林乐怡这段情之所以被发现,还是朱玫的第六感帮了大忙。
朱玫发现,这位大作家经常翘班不在公司,写好的稿件也是由助理送到报社时,她便察觉到了不对。只是,他们已经好了10年了。
10年才发现这桩婚外情,一方面是金庸藏的好,一方面也可以看出,朱玫太忙了,她要管理公司,还抽空养育了四个孩子。
而自己老公,却把温柔给了另一个女人,整整十年。
而且这个女人,仅仅只是一个服务员,文化程度不深,和金庸还整整相差29岁。
可想而知,耻辱、痛苦、震惊,是一并朝着朱玫袭来。
朱玫向金庸提出分手,金庸痛苦不堪,不想答应。
期间,金庸还找了倪匡去当说客,结果一进门倪匡就说:“老公当老板发了财,有两个老婆有什么要紧”,朱玫说了句“稍等”。
随后从厨房里直接拎着一柄长把扫帚,将倪匡赶了出来。
于是朱玫又提出要求:我和林乐怡之间,你只能选一个。
金庸在极度挣扎后,选择了林乐怡。
此刻朱玫心如死灰,她可能在赌,赌丈夫会不会选择回家,如果是,她可以不计前嫌。但是她没想到,中年人的爱情就跟老房子着火一般,任谁都无法扑灭。
成为弃妇的朱玫,冷静下来,立刻提出了三个离婚条件:
第一,分钱。《明报》也有她的一半心血,该她拿的一分不让。
第二,四个孩子都归金庸抚养。
第三,林乐怡要结扎。
这三个条件,金庸都一口答应。自此,朱玫从此退出金庸的世界,没有丝毫拖泥带水。
林乐怡与金庸
04
在闹离婚之际,还发生了一件令人心碎的事情:长子查传侠自杀身亡。
当时,查传侠在海外求学,刚好失恋,又听闻父母婚变,抑郁焦虑的他,曾打电话给金庸,但父亲说了句“没空”。
殊不知,这是儿子发出的最后求救信号。
被父亲拒绝后,绝望无处排解的查传侠决定结束自己年仅19岁的人生。
同年,金庸和林乐怡结了婚,从此,服务员林乐怡摇身一变,成为了人人都要客气几分的查太太,轻轻松松实现了阶级跃层。
离婚后,朱玫没有逆袭。准确来说,她已经丧失了向上的内驱力。她的生活和金庸、林乐怡相比,形成了鲜明的反差。
林乐怡虽然没有子女,却几乎和金庸如影随形,金庸到哪,身边总有林乐怡那一抹清瘦的声音。
甚至林乐怡被金庸的粉丝称为“小龙女”,因为有了她,那个在情场漂泊了半生的金庸,终于有了最终归宿。
晚年的金庸,极其风光,身份地位摆在那里,还拥有巨额财富,可惜那个共富贵的女人换成了林乐怡。
朱玫一直冷眼旁观,离婚后,她和前夫划清了界限。
不再相见,就算无可避免的场合碰到了,她的脸,始终冷冰冰。
离婚时,朱玫仅仅只有41岁,以她的能力,重新在新闻行业打拼,也不难有一番作为。
但是她没有,甚至从此不再踏进新闻行业。哪怕后来陷入经济危机,她在香港街头摆摊卖手袋,都没有想过去找前夫要求帮助。
而金庸得知此事,说了一句:“不至于吧。”便没有下文。
事实上,朱玫离婚后,过得并不好。她曾遭遇到诈骗,又几次投资失败,离婚分到的财产所剩无几,因为还不起房贷,住房还被银行收回。
而且,朱玫年轻时忙于事业,对孩子的管教十分严厉,在孩子眼里,她是个可怕的妈妈,远不如金庸来得慈爱,多么可悲。
这也导致了朱玫虽然有三个孩子,但是哪一个都跟她不亲。
金庸和女儿查传诗
05
刚烈女子。这四个字,充斥于香港多个友人对朱玫的评价语。
连女儿查传诗都说:“妈妈很像爸爸笔下的霍青桐。”
一个女人,困难当头,放着儿女和经济雄厚的前夫不求助,自己苦苦支撑,难道只是因为性格刚烈而已吗?
香港有很多夫妻,分手了依旧客客气气。比如狄波拉和谢贤,还能做好朋友。
而我认为,能做好朋友的前提是:不爱了。
而朱玫明显和金庸做不了朋友。她有太多怨气,毕竟她的前半生如蜜蜂一样辛劳,后半生却没有换来如蜜糖甜的生活,多么憋屈!
同时她又是绝望的,她承认了自己在婚姻、在生活是彻头彻尾的失败者。
事实上,朱玫的晚年,是患有抑郁症的,这跟她走不出来这段婚姻阴影离不开关系。
1998年11月8日,朱玫因肺痨菌扩散,病逝于香港湾仔律敦治医院,结束了63岁短暂的一生,她比金庸小11岁,却比他还少活了20年。
晚年的金庸
而且,朱玫住院前没有通知过任何人,等到她去世时,孤零零一个人。
为她领取死亡证明的,不是儿女,竟然只是医院的一名员工,实在是令人唏嘘。
06
晚年的金庸,谈起朱玫,总是面露愧色:“朋友也好,子女也好,好像都对得起,好像没做什么坏事。唯一觉得良心不好过的,是和我太太结婚后我有了婚外情,对她不起。这个事情已经过去了,没法补救了。”
只是迟到的“对不起”,比草还贱。
形成鲜明对比的是,林乐怡在金庸去世后,获得遗产无数,2021年光卖掉套别墅便轻轻松松套现上亿。
如今故事中的三个人,两个已经作古,一个鲜少露面,其中爱恨情仇,只能任人评说。
只是可怜朱玫,其实,她可以过得很好,离婚时她才41岁,有不菲的资产,有三个孩子,有生存技能。不管是再次寻觅有缘人,还是好好经营亲子关系,抑或好好拼事业,她的人生也许能重新书写。
只可惜没有如果。
情深不寿,过刚则折。
给普通人的启示或许是:
生活是自己的,身体是自己的,人生也是自己的,千万别拿别人的错误,来为难自己。
往后余生,请一定一定要善待自己。