|
老去的父亲 作者：易石秋
无论多么的不愿意与不肯相信，父亲还是无可救药地日渐苍老了。这不仅体现在他那由花白一变而彻底皤然的须发，脸上与身上分布日渐密集且不断扩张的老年斑，嘴里整颗无存的牙齿，更源于他在听觉基本失聪之后，对自己整个身体系统功能迅速老化的痛苦认知。一个热心与操心了数十年的人，现在几乎对原来所关注的一切，因为不闻，所以也就不问，封闭得似乎把自己生生地隔离于这熙熙攘攘的人世之外。先是“无病新停浊酒杯”的医嘱，再是“牌脚望断无寻处”的孤寂，就连那持续了多年的早睡早起习惯，也因“愈老愈无眠”渐趋打破。除了经常在院子里独自徐行的身影，大多时候就是“此时有声却无声”的字幕电视。特别是最近因为接连中暑与热感冒之后的住院用药，不仅一改长期以来极度好强的常态，默然地接受了呈上的拐杖，甚至因为味觉等方面的原因，连基本的饮食都乱了，觉得吃什么都没有味与没有用，吃药反而是害他，甚至暗里明里都在感慨着度日如年了。 但是，父亲曾经是多么的强大与强悍呀！尽管他生于草莽，归于平凡，但他还不到两岁，在爷爷奶奶带着到村子附近的深山里躲兵灾时，面对近在咫尺穷凶极恶的日本鬼子，面对明晃晃的刺刀与夜枭一般尖叫，面对震天一般的枪响，躲在柴堆里，尚在襁褓之中的他，硬是吭都没吭一声。那一份惊人的淡定，不仅保全了自己，也保全了全体躲兵的亲人与村民。这一惊人之举，已经历经几代人的演绎，成为本村最大的英雄传奇。 成年后，他多次挑战祖祖辈辈面朝黄土背朝天的命运，学过医，打过工，进过厂，走南闯北地在外面干了六七年，后几年都成为株洲冶炼厂的正式工人了，已经为自己的人生开辟了一条崭新的路径。奈何因为时代与家庭的双重特殊原因，最后仍然回到祖居地，守着一点微薄的田地终老。但他把见识化作了能力，成为我们村子远近有名的能人。不仅庄稼把式样样精通，单那一手闭着眼睛都可以把算盘打得行云流水的绝技，就让很多人十分佩服，以致那时我们村里大大小小的会计大多都出自他的门下。 大集体时，我们家里人多劳力少，4个孩子上学，就父母一个半劳力（女同志只能算半劳力）拿工分。再加上我们村子那时是典型的穷乡僻壤，田土稀少而又十分贫瘠与分散，地土上的出产很少，又没有其他经济来源，一个正式劳力一天下来也就2毛多钱，很多家庭挨饿受冻是常事。但在我的记忆中，我们再苦再难，也没有断过炊，挨过冻，过年过节时还偶尔会添置一些新衣服，买点当时极为少见的副食品。每当看到情况与我们家差不多的邻居家经常食不果腹衣不蔽体，在哀怜他们之余，心中又充满了一种特别的自豪感。只是当时还体会不深，这其中包含了父母多少心酸与汗水。 分田到户时我才15岁，又在外面读书，弟妹倒是在近处读书，却又更加年幼体弱，父亲干活时根本找不到帮忙的人手。每到收割季节，实在找不到帮手时，父亲就咬紧牙，一个人扛着别人两个人抬着都颇感吃力的打稻机，逶迤于群山里的小块水田之间，成为我们村里一道最为独特的风景，也成为我心中最为悲壮的记忆与痛。 那么父亲从什么时候起渐渐老去的呢？首先应该是24年前，我那时年31岁的飒爽英姿生龙活虎的小弟突遇车祸罹难。至今我都能透过遥远的时光隧道，听到他从现场用别人的手机打电话给我时，那撕心裂肺的无助哀鸣，感受到他那似乎也已经跟着一道身心俱逝的无上悲寂。那突如其来的悲剧，成为父母心中永恒的痛。他们怎么都无法接受，那个虽然没有读多少书，但凭着自己的勤奋与实诚，打工，当兵，入党，受嘉奖，进工厂，独自结婚生子，自立成人的乖儿子，那个自己尚在苦苦奋斗，却一直顾看家里，帮助他人的好儿子，那个二十多分钟之前还高高兴兴地打招呼出门，对父母、对家里恋恋不舍的重情重义的儿子，怎么一下子就会阴阳永隔呢。从那以后，一向要强爽朗的父亲，沉默寡言，寻寻觅觅，凄凄惨惨寂寂了很多年，以致一直视田地如生命的他，从此再也无意于终日与山林为伴了。后来因为刚好要帮我小妹照看孩子，就由此永远地定居到了城里，带着无比复杂的情愫，远离那个伤心地。10多年后，病入膏肓的母亲每到昏昏迷迷之际，常常叫着弟弟的小名，问守在身边陪侍的父亲，我弟弟怎么这么久不去看她。每当父亲强忍泪水编着谎言，曲意地回答母亲时，那一种深入灵魂的痛，真的是如刀割一般呀，能不老吗？ 应该是我母亲经受几年的病痛折磨悲凉离世之后。母亲历经磨难，勤劳好胜了一生。她很小的时候我外婆就去世了，外公又是特别喜欢求神好道之人，常常不在家，母亲带着她的3个弟弟妹妹独当一面，过惯了“长姐当母”的日子，就是不考虑她生逢乱世的因素，其中的苦楚也非常人所能想。结婚成家之后，因为个性，与我奶奶关系紧张不说，集体时期天天到队里上工，回来还要照顾一大家子的衣食起居也不说，就是前后生下8个孩子，好不容易成人4个，还有一个正当盛年就惨遭横祸，这一连串的撕心裂肺，就非一般人所能堪。父母虽然因为个性都很强，磕磕碰碰了大半生，毕竟是50多年的夫妻，血浓于水，父亲看到曾经如此强健好胜的我母亲遭遇病魔之后的惨状，自是沉痛无比。尽管筋疲力尽之时也偶尔抱怨，实在忍受不了，但几年下来那种悉心关照，还真的是非言语所能及。母亲去世之后，父亲坚持住在那间现房子里，整日对着母亲的遗像，直到现在已整整8年，其痛失伴侣之意，落寞追思之情，形单影只之感，能不令人老吗？ 应该是进城后长期陪他打“升级”玩的2位老邻居突遇变故之后。我每次去小妹家看他，大都与牌友战斗正酣，即使大家看到我去了，主动提出休息再战，我看得出他们还兴致正浓，而父亲也情绪很好。当然也有生气的时候，有一次去，我看到院子里有牌局，而父亲在一旁观战，并没有参加，就问父亲为什么。他气呼呼地说，“不打了，我打错了，他们就念得你耳朵生茧；他们错了，我就说不得”。我立即劝慰说，人家一个比您小15岁，一个比您小11岁，又不打钱，能陪您就很不错了。父亲一听有理，就又主动请战了。
又过了一段，我再去，只见父亲又一个人坐在院子里，就连经常摆在那儿的那张牌桌都不见了。就问父亲，他长叹一声，竟然默然不答。小妹抢着告诉我，比父亲小15岁的那位徐嗲前几天突发急病去世，小11岁的李嗲得了脑血栓，脑子不灵，行动不便，哪里还能打牌！看到比自己年轻这么多的牌友这等悲惨遭际，生命的脆弱与无常，一定深深地刺痛着父亲耄耋之年的神经，能够不老吗？ 最后直接击倒父亲精神意志的，应该是今年暑假姨父过世之后回乡吊孝。本来父亲已经到了望九高龄，古人说“七不留宿，八不留餐”，何况遥遥大几十公里，山路崎岖，酷热难耐，他完全只要我们把心意带到就行了。但父亲是一个极为重情的人，村里的熟人过世，他都要回去守夜。前两年一个堂叔过世，他不顾年已耄耋，竟然一连3晚没有睡多少觉。这次不仅依然故我，还抽空顶着烈日去拜访了几个老友，看了自己家里的山林，最后因为高血压昏倒。幸亏处理及时，不然只怕后果不堪设想。 回来后，尽管及时住了几天院，又不断打针吃药，但精神已经无法恢复从前。最近又因胃口不好，不仅进食极少，对什么针药都是极其反感。任你何方名医，何种良药，如何劝解，他都十分排斥，一副“殆天数，非人力”的心态，让我们晚辈十分揪心。 父亲一生经过了不少大风大浪，最终都凭着自己的强悍挺了过来，有惊无险。衷心希望这次也一样，像这秋凉消暑一般，漫漫回转与康复，多看看他为之奋斗与期盼了多年的美好世界。
作者简介 图片：网络
|
|
|
