宋人的“闲事”

郑培凯

《卢仝烹茶图》（局部）刘松年 宋

《文会图》宋

近年来人人盛称宋代文人雅士的“四般闲事”——烧香、点茶、挂画、插花，说得有鼻子有眼，好像宋代的文化精英特别沉湎于这四般闲事，还以之作为生活美学的表率。其实，此说的根据只是吴自牧《梦粱录》提及宋代都城有人专司“闲事”的一段话，并非描述上层文化精英的日常活动。不仅如此，近来写文章大谈宋代审美的人还经常误引网上字词，与原文有所弁误，以讹传讹，甚嚣尘上，造成了天大的误会。

2019年第十四期《人民周刊》有篇文章说：“南宋吴自牧《梦粱录》中记载：'烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家。’焚香、点茶、挂画、插花，被称为宋人四雅，在平常日、平常事中花点小心思来点缀，心之所向、嗅之所觉、味之所感、目之所见，各个感官都极尽美的享受，这便是宋人的闲适。”2020年5月19日，“四川在线”的某篇文章有如下文字：“宋人吴自牧在其笔记《梦粱录》中写道'烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家’。在5月18日一年一度的国际博物馆日当天，四川宋瓷博物馆将烧香（又名焚香）、点茶、挂画、插花这宋代'四般闲事’演绎了出来。”澎湃新闻曾报道湖南省博物馆于2020年10月15日推出年度原创大展“闲来弄风雅——宋朝人慢生活镜像”，并说：“宋人吴自牧在其笔记《梦粱录》记载：'烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家’，点明了宋代文人雅致生活中不可或缺的'四艺’。” 2022年9月16日，台北故宫推出“闲情四事——插花、焚香、挂画、喝茶”特展，以十二世纪前后宋人的这四项闲情雅事作为展览的四个单元。这些博物馆展现宋代的雅致生活，重点突出这四般闲事，本来也无可厚非，但也给人一种错觉：好像宋代文人雅士追求的高雅境界主要就是指这四般闲事。至于引述《梦粱录》的错讹，说什么“不宜累家”，则是不查原著的误引，其实原文为“不宜戾家”，即不宜外行，需要“行家”来打点这四般闲事。

吴自牧说“四般闲事，不宜戾家”，“点明了宋代文人雅致生活中不可或缺的'四艺’”吗？当然没有。仔细读读《梦粱录》卷十九就会发现，“烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不宜戾家”这段俗谚，出自“四司六局筵会假赁”项下，说的是四司六局有专职人员，在筵会的设计安排及操作过程中，为主人家妥善打点。吴自牧讲得很清楚，无论是官府筵席还是私家宴会，红白喜事，一概可以交给四司六局包办：“凡官府春宴，或乡会，或遇鹿鸣宴，文武官试中设同年宴及圣节满散祝寿公筵。如遇宴席，官府客将人吏，差拨四司六局人员督责，各有所掌，无致苟简。或府第斋舍，亦于官司差借执役。如富家士庶吉筵凶席，合用椅桌，陈设书画、器皿盘盒动事之数，则雇唤局分人员，俱可完备，凡事毋苟。”

所以，“烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不宜戾家”是指这些闲事由四司六局的专职人员来操办，不烦尊贵的主人家亲自操劳。换句话说，这四般闲事，即使代表了宋代生活的部分雅趣，也不需要文人雅士亲自动手，“劳心者治人”即可。那么，“四司六局”具体指什么呢？吴自牧罗列得很详细：四司是帐设司、茶酒司、厨司、台盘司；六局是果子局、蜜煎局、菜蔬局、油烛局、香药局、排办局。真是分工完备，各有所掌，就像今天包办婚礼的婚庆公司一样，厅堂筵席、郊游野宴，一切礼仪细节都安排得井井有条：“欲就名园异馆、寺观亭堂，或湖舫会宾，但指挥局分水，立可办集，皆能如仪。”

《梦粱录》对四司六局的分工，写得详细又有趣，值得一一阐述，以明宋代都市生活的繁华。四司中的帐设司，主管清理、布置筵席场地：“专掌仰尘、录压、桌围、搭席、簾幕、缴额、罘罳、屏风、书画、簇子、画帐等”；茶酒司，在官府用的名称是“宾客司”，负责一切接待事务，而且提供斟酒奉茶的工作：“掌宾客过茶汤、斟酒、上食、喝揖而已。则民庶等客俱用茶酒司掌管筵席，合用金银酒茶器具及直茶汤暖荡，请坐、咨席、开话、斟酒、食上、唱揖、喝坐席、迎送亲姻。吉筵庆寿，邀宾筵会，丧葬斋筵，修设僧道斋供，传语取复，上书请客，送聘礼合，成姻礼仪，先次迎诗等事”；厨司，主管烹饪，提供筵席所需生熟食物：“掌筵席生熟，看食、籹饤、合食、前后筵九盏食，品坐歇坐，泛劝品件，放料批切，调和精细美味美汤，精巧簇花龙凤劝盘等事”；台盘司，主管上菜撤碟，以前叫跑堂或堂倌，如今称服务员：“掌把盘、打送、赍擎、劝盘、出食、碗碟等。”

至于“六局”，果子局管的是新鲜水果、京果以及下酒食品：“掌装簇、饤盘、看果，时新水果、南北京果、海腊肥脯脔切像生花果、劝酒品件”；蜜煎局管的是蜜饯干果：“掌簇饤看盘，果套山子、蜜煎像生窠儿”；菜蔬局管菜蔬供应：“掌筵上簇饤看盘、菜蔬供筵，泛供异品菜蔬、时新品味、糟藏像生件段等”；油烛局管灯火照明：“掌灯火照耀，上烛、修烛、点照、压灯、办集立台、手肥豆台、竹笼灯台、装火簇炭”；香药局管各种香药以及与焚香相关的物品：“掌管龙涎沉脑清和清福异香，香垒、香炉、香球、装香簇画、细灰效事、听候换香、酒后索唤异品醒酒汤、药饼儿”；排办局管桌椅家具，洒扫清洁：“掌椅桌、交椅、桌凳、书桌及洒扫、打渲、拭抹、供过之职。”

可见四司六局的工作，涵盖一切与筵席有关的事宜，巨细靡遗，而且都由专职人员负责。所以《梦粱录》才会引俗谚“烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不宜戾家”，说的就是这些专职人员，而非那些“远庖厨”的文人雅士。

还有一等人，在《梦粱录》中也记载了，称“闲人”。这是说那些有点文化，却游手好闲，不事生产，依附在富贵人家蹭吃蹭喝的人。吴自牧描述的“闲人”种类繁多，共同的特色就是身份基本自由而且有“闲”，为资产丰厚的士大夫提供消遣服务。《梦粱录》列出如下“闲人”，前两类属于稍有尊严的落拓读书人，后面的则属于混迹社会的蠹虫：

“馆客”为“训导蒙童子弟者”，也就是家塾先生。

“食客”要陪主人“讲古论今、吟诗和曲、围棋抚琴、投壶打马、撇竹写兰”，提供风雅的文娱活动，是富贵人家豢养的文化随从。

“不著业艺，食于人家者”是“无成子弟，能文、知书、写字、善音乐，今则百艺不通精，专陪涉富豪子弟郎君，游宴执役，甘为下流，及相伴外方官员财主，到都营干”。

“猥下之徒”是“与妓馆家书写简贴、取送之类，更专以参随服役之生。旧有百业皆通者，如纽元子，学像生叫声，教虫蚁，动音乐，杂手艺，唱词白话，打令商谜，弄水使拳，及善能取覆供过，传言送语。又有专为棚头，斗黄头，养百虫蚁、促织儿”。《水浒传》里写的高俅，就是这路人的典型。

“闲汉”乃“擎鹰、架鹞、调鹁鸽、斗鹌鹑、斗鸡、赌扑落生之类”。

“涉儿”这等手作人“专攻刀镊，出入宅院，趋奉郎君子弟，专为干当杂事，插花挂画，说合交易，帮涉妄作”。

“厮波”这等不本色业艺“专为探听妓家宾客，赶赴唱喏，买物供过，及游湖酒楼饮宴所在，以献香送欢为由，乞觅赡家财”。

吴自牧批评这些闲人，特别是后面五类，均为社会麻烦的制造者，不好对付：“大抵此辈，若顾之则贪婪不已，不顾之则强颜取奉，必满其意而后已。但看赏花宴饮君子，出著发放何如耳。”这类闲人靠奉承富贵人家与郎君子弟而活，兼有处理四般闲事的本领，而且经验老到，不输四司六局的专职人员。在吴自牧的眼里，闲人能干闲活，却也是社会的寄生虫。当社会经济蓬勃发展，上层人士开始讲究精致审美的时候，便会涌现出不少专司雅趣的闲人，四般闲事也只是他们显示能耐的杂活而已。

宋徽宗在《大观茶论》中盛赞宋代是太平盛世，上至达官贵人，下至贩夫走卒，都精于品赏茶饮，可谓“盛世之清尚”。宋代的许多饭馆茶肆相当清雅，以吸引衣冠轩冕之士：“汴京熟食店，张挂名画，所以勾引观者，留连食客。今杭城茶肆亦如之，插四时花，挂名人画，装点店面。”所谓“四般闲事”，其实已经普及到酒楼茶肆，融入平民百姓的日常生活，并非文人雅士独享的禁脔了。