|
 一 偶然看到一个新闻，是关于琼瑶近期的动态。 她耗时七年完成的长篇小说《梅花英雄梦》，简体中文版于今年7月由作家出版社出版。这是一部以古代为背景的架空小说，讲述了20年前安南王府惨遭灭门后，幸存的新生儿长大后的故事。 而琼瑶在前言中明确表示，这是她最后一部长篇小说，她将不再写长篇小说了。 此外，琼瑶还计划将她居住了30多年的“可园”改建成电梯住宅大楼，还计划在中国现代文学馆举办文学回顾展，展出她的手稿和不同语言的译本，其中大部分是首次展出。该展览将从今年9月26日持续到11月3日，琼瑶为此展览特别撰写了序言。 琼瑶今年已经86岁了，继续活跃在她喜欢的领域里，依然活得如此有声有色，有模有样，真的是精彩了一辈子啊。 忽然就很感慨，这个写了无数惊天动地恋情的女人，恰恰最不是“恋爱脑”，她的内里柔韧而强悍，和她笔下塑造的很多娇弱依附楚楚可怜的形象截然相反，活得自由而强大。 她自身的情感故事也很戏剧化，不亚于任何一部她笔下的言情小说。  二 那一年，琼瑶的丈夫平鑫涛的前妻林婉珍出版自传《往事浮光》，其中有四分之一的内容涉及琼瑶，详细记录了琼瑶和自己丈夫的情感纠葛，且有这样一段话：“有时候看到其他人写到关于我的事情，明明同一件事情，却跟我的所见所闻差异甚大。我想，也是时候可以来谈谈我的版本了……” 前妻自剖式的自传，带着几分悲壮感，在中国人传统的道德伦理层面，更容易引起同情和共鸣。 此前，林婉珍除了顶着一个平鑫涛前妻的暗淡光环，几乎没有露面过。但第一眼看到林婉珍照片的时候我就被震惊了，那么清雅美丽端庄，就像琼瑶笔下的女主一样，事实也确实如此，美丽的她出生于福建一个富有家庭。17岁来到台湾，19岁与平鑫涛相识，当时的林婉珍是公认的美女，平鑫涛发誓一定要追到她。 后来平鑫涛创立的皇冠杂志，也是林婉珍的父母拿钱资助的。 俗套的故事就这样发生了：贤妻林婉珍一心扶持丈夫，身兼客服、财务、跑腿多重角色，她会讲国语、上海话、台语和日语，根据客户的不同切换到不同的语言，以此来拉近和客户的距离。 生活方面，因为平鑫涛喜欢吃腌笋鲜，而当时他们所住的南港买不到竹笋和火腿，她需要坐单程50分钟的公交去台北买，买好后回家炖3个小时给丈夫吃。 当时皇冠签下了一些作家，为了加深联络，有时这些作家想要吃某样菜，也是由林婉珍来负责烧。 注意，琼瑶就是这时候以作家的身份出现在他家的。林婉珍完全没想到，她的家庭将会因此而解体。 后来的故事，大家都知道了。  三 琼瑶和林婉珍截然不同，个性不同，笔风便不同，相比起来看，便有着截然不同的个性映照。 据林婉珍叙述，平鑫涛第一次见到琼瑶，对自己形容琼瑶一脸素颜没有画眉毛，“好吓人啊！”，听到丈夫这么形容，再加上当时琼瑶有家庭，所以林婉珍丝毫没有一点戒心。 但在琼瑶的笔下恰恰相反。 《雪花飘落之前-我生命中最后的一课》中，琼瑶这样描述两个人的第一次见面，平鑫涛对她说：“第一次见到她时，天摇地动，仿佛看到了一道电光。” 后来，琼瑶和平鑫涛合作，靠着《窗外》一战成名，也因此小说备受外界压力，陷入舆论风暴，琼瑶的丈夫也因为她写的一些过于真实的爱情作品饱受压力，开始彻夜不归，夫妻感情越来越糟，最后以离婚收场。 离婚后的琼瑶听从了平鑫涛的建议，从高雄搬到了台北，在平鑫涛家的对面租了房子。 俩人从此开始了恋爱拉锯战。 “谈判离婚，竟谈了八年之久，这也算一项纪录吧！”这是琼瑶对林婉珍迟迟不肯离婚给出的评价。 因为林婉珍一直不同意离婚，琼瑶就想要离开平鑫涛。 她这样描述当时俩人的情态：“平鑫涛以死相逼，如果要分手，自己就开着车要冲到悬崖底下去。而琼瑶则哭着趴在汽车引擎盖上，表示如果平鑫涛要冲下悬崖，就先把自己压死吧。” 而如此轰轰烈烈（我年轻时就读过且感叹过）的故事，林婉珍却在《往事浮光》中贡献了另一个版本：表示当时车子里还有琼瑶的弟弟，平鑫涛怎么可能坠崖，琼瑶的弟弟肯定不会坐视不管啊。 总之，生死绝恋成了最庸常不过的版本，显得很有几分滑稽。 记得有句话说：一个作家笔下的自己大概率是经过美化的。这不奇怪，任何作家都是自恋的，女作家更甚，这是笔杆子掌握在自己手里的一种明晃晃的特权，也是人性使然，很少有人能完全清醒地记录自己。 这段情感纠葛，受益最大的是平鑫涛，他在不同的时间段爱上不同的女人，赚了第一桶金，也为今后铺下了商业版图。 事实也证明，他把琼瑶纳入麾下，确实是此生最正确的一次选择，从此，皇冠杂志财源滚滚，日益盛大。  四 在前妻这本书引起的风波中，琼瑶的处理方式很有意思，她除了在脸书上用岳飞的《小重山》“白首为功名，旧山松竹老，阻归程。”表达一种情绪外，还在文末贴上了一则视频。 视频里是一位小和尚和他师父的对话： 徒弟：天长地久是多久啊？ 师父：天长地久，就是从今天开始，到死亡之前。 徒弟：师父，为什么有这么多人，在爱里受伤呢？ 师父：所谓爱一个人，就是给了他伤害你的权利。但世事无常，最怕付出了一切，却只换来一身伤啊。 徒弟： 师父，叶子离开树，是树对它不好吗？ 师父：不是。 徒弟：那是风抢走了它？ 师父：也不是。 徒弟：那它们在一起好好的，为什么要分开呢？ 师父：分开只因为，它们不再合适啦。 徒弟：不再合适？那……是谁错了？ 师父：离开就是离开，分手就是分手，错对没有意义。不再合适的两个人，与其耗尽对方养分一同枯萎，不如坦然聚散各自相安，一切的一切都要看缘份哪。 其实这就是琼瑶对感情的态度。我个人觉得，这是她对两人大半生感情的一种相对正确的评价，带着琼瑶风格，却也很委婉得体。  五 这场琼瑶和林婉珍及平鑫涛的儿女间的纷争之所以闹得人尽皆知，最大原因是因为平鑫涛2016年病重失智时要不要插管引起的。当时，琼瑶用一贯的琼瑶式“唯美风”描述这件事，更多的从自身感受出发，引起了大众的诸多讨论和反感，毕竟拒绝插管治疗不符合大多人对伦理方面的传统执念。最终，琼瑶妥协。 但平鑫涛在生命的最后时刻，琼瑶依旧在医院陪伴他，在家人都到齐后，征求了儿女们的意见，让护士停止了手中的“人工苏醒球及面罩”的挤压，随后平鑫涛的心跳归零，平静离世。 琼瑶为平鑫涛举行了花葬，并撒上了牡丹和玫瑰的花瓣，以及平鑫涛生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰，这也是当初两人的约定。 随后，琼瑶在悼念文章中表达了对平鑫涛的深情和对这段婚姻的复杂情感，同时也提到了她与平鑫涛子女之间的争议和最终的和解。 一切平静而有序，巨额财富下，并没有任何争夺戏码传出。 我觉得，这从一个侧面显示了琼瑶的格局，也呈现了林婉珍及双方孩子们的修养。 其实，这个世界上真的不是只有爱和恨这两种情感领地，还有一个中间地段叫互不打扰。大路朝天，各走一边，不去刻意祝福，也绝不恶语相加，当初轰轰烈烈引无数喧嚣纷争的爱情传奇似乎也随之落幕，缄默在了琼瑶的心中。 总之，一切纷扰得体落幕，只有生活在继续。  六 最后，说一下我对琼瑶的看法。 我在想，爱情这回事儿，在琼瑶身上，好像从来只靠自己的信仰，与别人无关。 只要自己觉得他是爱着你的，只要你自己在这份爱情中得到了自己想要的东西，精神上的，物质上的，或者只要愉悦的那一刻，那就够了，压根不用让任何世人介入判断，这完全是自身领域的事儿。 所以，她写了世间所有能想到的爱情模式和痴男怨女，内心却早已百毒不侵，这未尝不是一种别样的淬炼。 琼瑶当然是爱平鑫涛的，但更爱平鑫涛给她搭建的事业平台，他俩是相互成就的作用，绝非仅仅你侬我侬，更多的是用文字构筑出来的雄厚的经济基础，这为爱情的稳固起到了至关重要的作用。而琼瑶的高明之处在于，她永远用爱情的调调来诠释这一切，是用金钱把俗世里的爱情包装得最童话最唯美的女人，也是真正有能力营造世间所有浪漫的女人，包括生死。 说白了，她爱的永远是强大的自己。 我个人特别认同她在《预约自己的美好告别》里对生死以及有尊严死去持有的豁达观点。 琼瑶这辈子很厉害了。 年轻的时候，我们几乎人人读过她的小说，之后，我们的孩子们在电视里看她的小燕子，再之后，成了中年的我们依然时不时看她多年以前的作品改编的电视剧……来来回回，永远是她是她还是她，她就是一个符号，一个时代，一个传奇，一个永远躲不开的文学顶级日不落现象。 她懂得爱自己，懂得丰富自己强大自己愉悦自己，这才是一个女人的顶级魅力。 这一切的闪光点，很多时候与男人无关的。 这才是她不会衰落的真正原因。 
|
|
|
