|
 “哎呀，你那是咋晒的被子呀？”我刚把被子挂在晾衣绳上，大舅妈人就站在了我身后，大嗓门在我耳边炸响。 我激灵灵打个哆嗦。 “哎呀，你小点声儿吧，吓我一跳。”我皱着眉头看着这个自己耳背每每说话都提高一个分贝的老人，声音里透着不满。 “你别把被面晒外面呢，那不扫色（saoshai）吗？”她声音如旧。 “那你咋晒的呀？”我说着看她晒被子的那根晾衣绳上——一水水的被里朝外。 我这根晾衣绳上的被子一色的背面朝外。 “你能总这么晒吗？你中间不用翻腾一下吗？”我问大舅妈。 “翻。” “那你翻腾了，不也被面朝外了吗？” “可也是哈。” “那你大惊小怪干啥呀，震得我耳朵嗡嗡的。”我埋怨她。 “我长这么大小没晒过被子，你说话就玄玄乎乎的，我就这样说话能咋的你。”大舅妈说话声调依然不减，一边说着一边掀开门帘进屋了，我则看着两根晾衣绳上的被子发呆了。 大舅妈晾的被子在两块玉米地之间——妹妹的园子，邻居的园子都种着苞米，小暑时，苞米已经窜起来将近两米高，被子里朝外，一床连着一床，白亮亮的像是一块瀑布直下三千，熏风徐来，绳子微微晃动，这时眼前的被子又如一道清澈的山泉。 “一条界破青山色。”想起前人诗句，耳边是喧喧水声，身心清凉不少。 我这边的被子一床一床挂在晾衣杆上，一床双喜临门，一床鸳鸯戏水，一床并蒂莲，一床孔雀开屏，这四床都是我们姐四个结婚时的被子，喜庆的大红，大绿，大粉。一床黄底银星，这是女儿的被子，那是一个小孩子浪漫的星空。一床淡灰菱形格子，是大外甥的棱角分明。 你一定纳闷怎么这么多被子吧，听我给你解释：我的二妹妹在乡村小学教书，孩子小时，她就住在乡下，离她的工作单位只有十分钟路程，孩子读书时，她搬到市里陪读，每天早起晚归，往返近200公里，今年，她腰椎颈椎都出现问题，只能回农村住。我二妹夫在医院上班，不具备通勤上班的条件，她一个人又不敢住，只好我大舅妈陪着，我们姐几个说双休日没事也来住，种种园子吃点绿色菜挺好，说说笑笑在妹妹开学的时候都带上了行李。 妹妹的房子长时间无人居住，潮湿发霉，双休日我们从城里回来的第一件事儿就是晾被子。 那床大粉的被子是我结婚时婆婆做的。被里被面是先生的二嫂买回来的，那时二嫂在家附近的四百货商店做会计，总是能买到又便宜质量又好的货物。据说，我们结婚所有需要的物件都是二嫂张罗置办的。被面是绸缎的，喜庆的粉，被面上的字也是烫金的花好月圆。我真喜欢上面的孔雀和缠枝莲，那么惊艳的美，热闹俗气中透出尘世里的好。 棉花大有来头。 公公婆婆老家河南，军转干来到东北，婆婆说当时他们两人只从家里拿了两个盖帘，两套行李，先生的大哥被留在河南姥姥家。 东北太苦了，他们太穷了，孩子们渐渐长大，男婚女嫁棉花成了大难题。幸好，河南是棉产地，可是，火车不能带棉花，婆婆的大哥就粗针大线地把棉花行在家里纺的粗布里，做成一床行李背着上了火车，每次都是把被子装在麻袋里放在过道上坐着到扶余县（松原旧称）火车站。每次都是公公接站，有一次，公公出差，舅舅没赶上过江的班车，江南江北三十多里地，舅舅愣是扛着两个麻袋走到公公的单位。 “不知道那两个被子你大舅是如何扛到单位的，怎么问也不说，你大舅那人呢……”婆婆用手摸着没牙的嘴，来回摸着，不再出声，眼睛定定地盯着某处，仿佛有个人也正在那里凝望着她。 那些年，家里五个孩子的棉衣棉裤，棉被褥子都是大舅扛来的。 2001年的一个子夜，我把哭闹的女儿哄睡，抬头看见卧室门口一个人：高大的个子，红红的脸膛，肩上扛着的一个秤杆子上挑着东西……我直觉是婆婆的哥哥，也没害怕，轻轻说，你来看我婆婆吗，在那个屋，人不见了，我低头看手表：2.10分。我把这个事跟我家老张说，他说，媳妇，你可别说了，咋那么像舅舅呢，不对呀，你也没见过大舅呀。 是的，我没见过那个老人，可是，他在自己去世前就把最小外甥结婚的棉花背过来了。 今天，我看见被子，想那个扛棉花的人，接站的人，行被子的人，都不在了，我的眼睛热辣辣的，紧抿着嘴唇，走到被子前轻轻摸着，我把脸贴在被子上，丝丝滑滑，柔柔软软，像极了那几个过世的人。 黄底银星的被子是女儿的，那是姥姥和大舅妈的杰作。 姥姥已经过世九年，看着这个被子大舅妈回忆说，当时，你姥姥说二闺女生了一个丫头，咱家已有的被里被面都太老了，大媳妇咱俩明天上街（gai）里再扯套被里被面回来，小姑娘用点颜色鲜亮的……这床我俩都相中了，那么多的被面呀，花呀草呀猫儿呀狗哇都好看，就它最亮堂！ 大舅妈说话时眼睛还亮着光，只是，每次说到我姥姥时不是停顿一会儿就是绕过去。 我抱住被子，仿佛穿过时间的河流，与姥姥相拥。 我知道，我有了孩子时，姥姥家的生活有了很大改善，从衣服被子的颜色样式就能看出来。颜色多了，样式多了，可选择性多了。 最迷人的巨变从不是忽然而至，它以细微的方式抵达每个人的毛细血管。 “你妹妹她们的被子，哎呀妈呀，没有一床够长。”大舅妈站在门口指指点点，“哎呀，那几个妈呀，咋想的，儿子长多高不知道吗？我给他们拆被，各个都是接的呀，亏我有那么多的布头哇。” 大舅妈说着，走到晾衣绳边给我翻看：一道红，一道黄，一道绿，“就你们老太太做的那个够长。”她一边拍打着被子一边说，“可能你们老太太实惠，也可能是她二姐夫……” “个子矮。”我把她没说完的话说完，她看看我，眯着眼不说话，只是笑，有点你知道的意思，又有点自己不经意间说了实话的不好意思。 可是，我知道，那辈人既想给儿子好的生活体面又想着俭省，所以被面褥面就是当时流行的颜色，花式，但是，清一色的不够长。有可能是料子缩水，有可能是孩子婚后还长了个子，不是有一句“二十三，窜一窜”吗？ 活得良善，活得节俭，活得困窘……逼迫着人要有点“智慧”。 烫绒的学名又叫灯芯绒，据说时尚界复古风流行,灯芯绒火了！看来，我的压抑全无道理，原来，老祖宗的审美从来在线。 下午，我透过窗户向外看，我晾的被子上面苞米叶子，苞米秆子，李子树都印在被里上，像是一幅抽象画。 据说莫奈，画了几十张干草垛，从早到晚，从阴雨到晴天，就是为了捕捉不同时间，同一干草垛的光和影，因此，莫奈也被称为印象派的开山鼻祖。 眼前我的被子也成了画布，那画家是谁呢？ “哎呀，你别说，这被子一晒真好。”大舅妈贴了贴被子，嘴角上扬，两颊的肌肉隆起，眼前蓬松的被子与她何其相似。 她没有晒过被子，东北一年四季分明，常年睡火炕，不必晒被子。 我记得有一年我抱着女儿回娘家，女儿尿了被子，我的姥姥一掀她的被子，笑着对女儿说“呀，你撒了好大一张网啊！”就三下五除二拆下小褥子里儿，按在水盆里，把棉花晾在院子里的花墙上。 我特意告诉大舅妈不要把棉花晾在洗衣绳上，看别人笑话，姥姥说没人笑话，小孩子嘛，尿炕正常。我问姥姥你九个孩子，他们小时候你咋过来的，是不是洗不过来，姥姥说没有，她都快五十了才睡着褥子。 那就是说我所有的舅舅姨姨都没铺着褥子？！ 姥姥四十八岁前都是直接睡在炕上！身下是苇席！她睡的褥子还是大舅妈过门带过来的陪嫁！而那时，我妈已经出嫁！ 可是，姥姥依旧笑吟吟的，她说一切都好了。 她不说苇席粗硬，她不说跳蚤横行，她不说苇刺扎人，她只说如今都好了。 大舅妈说有我们几个的时候，小的时候她在我们身下垫了炕口袋（一米见方的大口袋，一般都是红颜色，里面是荞麦壳，孩子尿了可以把荞麦壳洗洗，晾好再用），大一点儿她天天计算好时间把尿，我们没尿过被子，以大舅妈的吃苦耐劳以及细心劲，我信。 阳光还足呢，大舅妈就说该把被子拿进屋了，天晚落露还往屋里带蚊子。我抬头看西边一朵青黛的云，驮着一团红霞，往天边去。像青色的马儿，驮着一个新娘子。我扛着被子进屋，想我扛的这一床又一床被，就像扛着四代人的生活，它们把那些几乎被遗忘又被想起，再讲起时有的保持原样，有的面目全非的故事再一次演绎，那些刻板化的故事被拆卸，重新拼接、组装，给予它们脉络、骨骼、血肉……故事被打捞起来终究只能是故事——有的变化都是以不变作底的，我是那匹青色的老马，那一床又一床的被子就是一个又一个新娘，是一幅时代流行的画——人的人生际遇各不相同，画的色彩风格就会不同呀。 林徽因曾说：“记忆的梗上，谁不有，两三朵娉婷，披着情绪的花。”感谢妹妹，没有她乡居的决定，就不会有我这次的晒被子，那么那些与被子有关的生活里的小确幸就会被我遗忘，那真是最大的遗憾。 说起晒被子，我可不陌生。 记得我十几岁的时候，妈妈要拆被子之前，都会让我把被子抱到晾衣绳上去晒，到傍晚收被子的时候，妈妈会提醒我，使劲儿拍打被子，把被子上的尘土拍掉，再拿进屋里。 我结婚之后，夏天晒被子的次数是一年之中最多的，因为其它季节都烧炕，一周才会晒一次被子；而夏天太热，不烧炕，空气湿度大，所以三天两头晒被子。 我通常在上午上班前把被子拿出去，下午上班前就收进屋里，以免下午下班回家的时候被子返潮。但也有例外，那就是双休日，可以先收拾屋子、洗衣服，再晒被子，也不必急着把被子收回屋里，日落前收被子完全来得及。 这两年妈妈眼睛看不见，我去照顾妈妈期间，晒被子是几乎每天都要做的功课。 妈妈有甲亢病，特别爱出汗，每天晚上睡觉的时候，都会把被子和海绵垫弄得潮潮的。早上只要有些微的阳光，我都会把妈妈的被子拿到屋外铁丝绳上晾晒。妈妈则打开电褥子，以烤干海绵垫。 妈妈怕被子晒不透，中午会让我把被子翻过来，晒另一面。 学生阶段总有许多美好的回忆，有简单快乐回味无穷的友谊，也有美好而纯真的爱情，还有很多很多有趣的事情。前阶段网上大学生“花样式”晒被子的奇葩图片，让人忍俊不禁又浮想联翩。 每逢秋季开学，晒被子是大学生们必须做的一件事。尤其是环境比较潮湿的地方，捂了一个暑假的被子，霉味满满，被子不晒根本不能睡觉。重要的是大学生们晒被子晒出了趣意。 校园里人稠地窄，晒被子的地方是有限的，大学生们为了给自己的被子找一席之地可谓是绞尽脑汁，充分发挥他们的聪明才智。有的大学生别出心裁，用雨伞做支撑，把被子“蜷缩”在雨伞上，既能达到晒被子的目的，又不会把被子弄脏，思维独特；有的大学生脑洞大开，被子晒在了相邻的两个雕塑上，像极了两个促膝相谈的好朋友，让人心生暖意；那些宽敞的地方更壮观：操场的栏杆、篮球架子上、广场上、草坪上，密密麻麻地晾晒了大量的被子，仿佛一个个小型的被子市场。 学生时代，我也曾有过晒被子的经历。我的家乡是张家口，初中毕业后考取了唐山的一所中等专业学校。张家口与唐山虽然都是北方，但气候是有很大不同的。张家口是山区，属于温带大陆性季风气候。民间流传一句话“张家口一年刮两半年风”。这样的环境下，晒被子是不常有的，也不是一件重要的事情。而唐山是沿海地区，夏天气温又高又潮湿，属于海洋性气候。第一年刚入学时，因是秋季，过了暑热天气，我并未感觉多么不适。到了第二年夏天，天气渐渐热了，有一天我忽然觉得被褥潮湿难耐。开始我以为有谁故意欺负我，故意把水浇在了我的被褥上，还发疯地在宿舍大吼“这是谁干的好事”。我的行为惹笑了其他几位室友。她们告诉了我唐山气候的特殊性，还告诉我如果觉得被褥潮湿，就多晒晒被子。这时我才注意到校园里每天有晒出的被子。夏天的校园生活，晒被子是一件很重要的事情。 因我就读的是中等专业学校，又是九十年代前后，环境与当今的大学校园是没法比的，晒被子的地方更是少之又少，除了几根规定的晾衣绳与宿舍门前几棵树外，几乎找不到可晒的地方，至于操场及篮球架子上，学校有规定是不允许晒的。所以要想晒被子，就得起大早。早晨六点，够早了吧，别高兴，没地了。那时我真是服了晒被子的一些同学，我总是拼不过他们。为此，我常常睡着潮湿的被褥过夜。要不是年轻火力旺，恐怕早已患上腰腿疼病了。 还有更让我闹心的事。第二年放暑假时，为了好收拾行李，我提前让家里寄来一个小木箱，我把被褥都放在了小木箱里。而其他同学就是随意地打了行李捆放在了规定的行李室。看着自己的行李静静地躺在小木箱里，既干净又美观，心里美滋滋的，无所顾忌地坐上火车回家了。等到开学返校，打开小木箱一看，傻眼了。被褥经过了潮热的夏季，都发了霉，原先白白净净的被子里，褥子面上都染上了黑斑点，像是素描的山水画，还散发出股股霉味。情急之下我掉下了眼泪。已到的同学纷纷劝我不要着急，帮着我把被子都晒了出去。那些霉味不知多长时间没有的，或许是到了冬天，烧炉子的烟味让我忘了霉味，或许更长时间，我已记不清了。 躺在发霉的被褥里，我常想起在家的舒适日子，想起妈妈晒被子的情景。在家乡每年大晒被子是在换季的时候。春天，用了一冬天的棉被都要洗一洗晒一晒，晒个干透，然后储存起来，没有异味没有虫咬！夏天快过完了，天也要冷了，把一夏天用到的与没用到的被子、褥子、及其他棉质品都拿出来，让他们都充足的吸收太阳光，变得蓬蓬的，为寒冷的冬天做足了准备。有时，我们几个孩子还躲在晾晒的被子里捉迷藏，在院子里疯跑，在阳光下撒欢，觉得很有趣。有妈妈关怀的日子多么幸福啊！几次这样想着想着就不知不觉地睡着了，梦中又回到了妈妈温暖的怀抱。 学生时代晒被子记载着我的些些苦楚，我想那些大学生们一定也与我一样，在晒被子时不止是花样与趣意，也有着烦恼与无奈，也一定有着难忘的温暖的同学情，无论苦与乐皆是美好的校园时光。 世人总喜欢晒，有在朋友圈晒娃的，有在家族群晒存在的，还有在街上晒富的…… 晒，意味着袒露，意味着任人观任人评，尽管能获得心理上的满足，而我，却极不喜欢，总是习惯把自己隐藏在阴影里，与光同尘，但不与光争辉。 说起光，便不能不谈阳光，南昌的四季不太分明，给人一种冬夏轮替，春秋缺席的感觉。烈日是主旋律，一年有近七个月都在考验人的耐热极限，枯燥乏味的日子里，母亲总是不厌其烦的做着一件我不太理解的事，那便是晒被子。 村里妇人常说到，懂得晒被子的女人才是真会过日子，小时候不懂，寻思晒被子还能有啥技术含量嘛？有太阳拿出去晾着不就行了嘛？ 后来我才明白，太阳不仅能晒干水分，还能把我脑袋里的水也晒干。由于家境的缘故，棉花被是永远没有现成被套的，需要母亲从其他废弃的一大堆布料里反复挑选，然后精心拼接，裁剪缝制而得。这些布料是幸运的，不但被母亲温柔的手抚慰过，还能获得太阳神君的宠幸，享受被温暖的滋润。 记得五六岁那一个夏日，又是一个大晴天，我迫不及待扛起小棉被，一步一喘气来到母亲跟前吵着要晒被子。她看着被子把我的腰也压弯了，不觉笑成一朵花，赶忙把被子卸下，平整地铺开，然后开始给我“上课”，问棉被上的图案好看吗？画了什么呀？数一下有几朵花几朵云几只鸟…… 我故作得意，慢悠悠一个一个回答，棉被图案的主题是《采蘑菇的小姑娘》，林子草地上长满了大大小小的蘑菇，红的可爱，白的小巧，天上有七朵白云，有一朵只露出半个身子，还有一朵非常夺目，是金色的，犹如母亲眼里的光…… 说到忘情处，不禁哼唱起《采蘑菇的小姑娘》来，母亲在一边拆线，一边为我打着拍子。见她把拆好的线卷成球，我便好奇地问：“晒被子不是直接拿出去洗完就晒吗，还搞这么麻烦干啥？”母亲又笑了，思虑了片刻，才开口：“你说得没错，一般轻质面材就是洗好直接晒，可咱家是棉被，棉被入水千斤重，咱拆了线，单独洗被套就行，被子嘛，把上面的毛发简单挑一下，拍拍灰尘就直接晒。”每次母亲不经意的几句，却总饱含最朴质又实在的知识经验，能学不少。 待母亲拆好洗好，忙活大半天，我就会搬出家里不知道用了几代的小板凳，母亲坐着看劳动成果，微微一笑，又开始“上课了”，让我背九九乘法表，只要背出来，就奖励几颗薄荷糖，我凭着过人的记忆力，成功把一口好牙给活活断送了短暂的青春。至今回忆起，仍觉得傻得可爱。 我不爱晒被子，却爱晒被子的母亲，还有与之一起晒被子学习的优雅时光。 步入社会，我只晒过两三次被子，还有一次被人偷走了，自此我成了那一朝被蛇咬十年怕井绳的胆小鬼。买的被子不需要繁复的拆解过程，直接拉链一拉，丢洗衣机里，甩干脱水直接挂阳台，阳光也能照到，但终究是找不回当年的味道了。偶尔闲来无事，我会跑到楼顶，静静坐着看那些大爷大妈，在阳光下忙碌晒被子的场景，只不过再也不会有人给我传授知识，我也不会主动发问了，就这样一直呆坐到天黑，起身才惊觉美梦醒了。 有时翻开相册，经过的每一座城仿佛当年小姑娘采下的一朵小蘑菇，每一帧都有母亲温暖阳光般的笑靥，偶尔拿出来晒晒看看，回忆回味，慢慢品尝，纵使天再黑，也有阳光的味道。 那床小棉被早已不知所踪了，如今我又回到故乡，又与母亲一起晒被子，只是再多的阳光，也填不满深陷岁月褶皱的沟壑，再暖的温情，也化不开缚雪的霜发。我猛然意识到，母亲老了，以后该轮到我给孩子们讲棉被上的故事了。 |
|
|
